铁皮盒。
三枚硬币在阳光下晃出细碎的光斑，像极了上周数学竞赛的压轴题——表面光鲜，内里全是陷阱。
“知道了。”
陆沉攥紧校服口袋里的杯套，那里还留着陈小满写的“极坐标解法”。
教导主任叹气时，陆沉突然闻到股淡淡的草莓奶香，是陈小满围裙上沾的奶霜味。
那天傍晚的奶茶店格外安静。
陈小满蹲在储物间整理纸箱，背影瘦得像片枯叶。
陆沉站在门口，看着她把过期的金箔纸一张张撕下来，突然开口：“明天起我要补物理竞赛，可能来不了了。”
她撕纸的动作顿住，背对着陆沉没说话。
卷帘门半开着，雪粒子灌进来，落在她发间的金箔纸上。
陆沉听见自己剧烈的心跳声，混着远处的鞭炮响，突然发现她撕的不是废纸，而是他上周写的杯套解析。
“陈小满……”陆沉往前走了两步，鞋尖踢到个铁皮盒。
零钱哗啦啦撒了一地，三枚硬币在雪地上滚出抛物线轨迹。
“捡起来。”
她突然转身，眼眶通红，“这是我爸的手术费。”
陆沉蹲下身，指尖触到硬币的冰凉。
陈小满蹲在对面，创可贴蹭过他的手背：“知道抛物线为什么叫抛物线吗？”
她声音很轻，像怕惊醒什么，“因为它永远够不到焦点，就像我永远凑不够手术费。”
雪粒子砸在卷帘门上，发出密集的声响。
陆沉看着她睫毛上的水珠，突然想起抛物线的光学性质——所有从焦点出发的光线，经反射后都会平行射出。
“用参数方程的话，”陆沉从书包里掏出攒了三个月的零花钱，牛皮纸袋上画着笨拙的焦点F，“t1和t2的关系可以简化。”
她接过纸袋的手在发抖，创可贴边缘翘起的角刮过陆沉手腕，像抛物线的切线轻轻擦过焦点。
陆沉听见自己剧烈的心跳声，混着远处的鞭炮响，突然发现纸袋上的焦点F，不知何时被她画成了颗心的形状。
“陆沉……”她开口时，卷帘门突然被风卷得哐当响。
陆沉抬头看见她发间的金箔纸在雪光里一闪一闪，像他们藏在杯套背面的秘密公式。
“明天见。”
陆沉转身冲进风雪，校服袖口的粉笔灰簌簌落在雪地上，像抛物线轨迹上闪烁的星子。
远处的便利店玻璃映出他的倒影，突然发现校服口
