露出毛衣领口。
我们在公交站台等车，他突然说：“高中时穿爸爸的旧制服，同学笑我像捡破烂的。
后来收到山区孩子的信，说我的旧球鞋让他走出了泥路。”
路灯把我们的影子拉得很长，他的影子轻轻覆住我的。
我突然发现，他毛衣左胸处绣着极小的千纸鹤，那是我上周补纽扣时偷偷缝的，用的是妈妈留下的红色丝线。
那一刻，我心中涌起一股暖流，原来他如此珍视我送的礼物，就像我珍视他的每一个关心的眼神。
6 记忆中的“星星姐姐”加班到凌晨，便利店的灯光在寂静的夜里显得有些孤寂。
许明川拎着保温桶推门进来，“我妈熬的莲子粥，” 他把勺子塞进我手里，“她说胃不好的人，要少吃便利店的速食。”
桶身还带着体温，像他每次送我回家时，掌心传来的温度。
“明天跟我回家吧，” 他突然握住我递勺子的手，掌心有着常年写生的薄茧。
“我妈准备了辣炒蛤蜊，知道你爱吃。”
我想抽回手，却看见他手腕内侧的淡疤 —— 那是十二年前在山区，为了帮我捡掉在沟里的千纸鹤摔的。
那一刻，我心中五味杂陈，既感动又害怕，害怕自己无法融入他的世界。
机长家的客厅，如同梦幻中的水晶宫，每一处装饰都散发着奢华的气息。
许妈妈的笑容比照片里更温柔，她拉着我的手看相册，翻到某一页时突然停住：“明川高中时总提起山区的‘星星姐姐’，说她折的千纸鹤会发光。”
照片里，十四岁的许明川蹲在黄土坡上，给扎羊角辫的小姑娘递棒棒糖，旁边的石头上，摆着我送他的玻璃罐。
看着那张照片，我仿佛穿越回了十二年前，那些被尘封的记忆瞬间涌上心头，原来他一直都记得我，记得那个在山区给他温暖的 “星星姐姐”。
7 未拆封的怀念晚餐时，机长家的餐桌上铺着亚麻桌布，许爸爸的碗筷摆放得整整齐齐。
我盯着面前的辣炒蛤蜊，思绪不由自主地飘回了城中村的排档。
陈野曾在那里，用筷子细心地给我剥壳，笑着说：“我们小满手要留着折星星。”
“明川小时候总把蛤蜊肉攒成小山，” 许妈妈给我夹菜，指尖的翡翠镯子碰着瓷盘，发出清脆的声响，“后来去
