口滑落，露出手腕内侧的烫疤，蜿蜒如蛇。
林晚秋认出那是父亲打火机的形状，突然想起上周暴雨夜，父亲浑身湿透地回家，外套下露出的图纸边缘，印着“雾河改道工程”和“江城化工厂”的红章。
当晚，父亲说要去水文站值夜班。
林晚秋躲在玄关，看见他把牛皮纸袋塞进风衣内袋，纸袋角露出半张照片，是个穿白衬衫的男人，胸前别着和父亲同款的工牌。
她跟着父亲出门，雨幕中，他走向巷口那辆黑色桑塔纳，车牌号尾号374，和母亲日记里反复出现的数字一模一样。
出租车在雾河大桥停下时，江面飘着细密的雨。
林晚秋躲在路灯后，看见父亲和穿白衬衫的男人在桥边争执。
“数据不对，下游水位已经超过警戒值！”
父亲的声音带着颤音，“化工厂的排污口改建方案必须重新评估，否则汛期一到——”白衬衫男人突然推了父亲一把，他踉跄着撞在护栏上，牛皮纸袋掉在地上，照片散落开来。
林晚秋看见每张照片都拍着同一个排污口，黑色污水在浅滩上积成毒瘤，岸边躺着翻肚的鱼，鳞片在月光下泛着死灰。
“你以为我想这样？”
白衬衫男人掏出烟，火光在雨里明灭，“上面说了，改道工程必须赶在国庆前完工，至于数据——”他踢了踢脚边的纸袋，“你嫂子还在医院等着换肾，江文谦，别逼我把当年的事抖出来。”
父亲突然弯腰捡起照片，指尖划过死鱼的眼睛：“所以你打算让整个下游镇给工程陪葬？
当年大堤决口，你哥替我顶罪被判刑，现在你还要——”话没说完，白衬衫男人的拳头已经砸在他脸上。
林晚秋想喊，却看见父亲从口袋里摸出个东西，金属的反光让她想起母亲抽屉里那把老式剃须刀。
3 雾河迷雾血滴在桥面上时，出租车司机的喇叭声惊醒了她。
等她再抬头，桥边只剩父亲一人，正低头整理沾血的袖口，白衬衫男人已不知所踪。
她转身想跑，却踩断了脚下的枯枝，父亲抬头望来，眼里的戾气像淬了冰，让她想起三天前在厨房看见的，他解剖鲫鱼时的眼神。
五年后，林晚秋在江城医学院的解剖室第一次见到江沉。
他穿着白大褂，指尖划过标本的胸腔，银表在灯光下
