第4章

独自站在空荡荡的礼堂里。

阳光透过窗户照在钢琴上，那里还留着周珍柳的温度。

他轻轻抚过琴键，一个不成调的音符在寂静中回响。

走出文化宫时，肖卫国看见周晓军开着一辆崭新的上海牌轿车绝尘而去。

他握紧了拳头，心中涌起一股前所未有的渴望——不仅仅是对周珍柳，更是对那个他尚未真正触碰过的广阔世界。

五月的第三个周日，肖卫国提前两小时就到了文化宫。

他穿着那件洗得发白的蓝布衬衫，口袋里揣着改了十三遍的新诗稿。

礼堂门锁着，他便蹲在台阶上，一遍遍默诵着诗句，手指在膝盖上打着节拍。