声音压得低低的：“你凭什么替我决定？”
“你已经不需要靠还债的名义在那种地方苟活了。”
他语气平静，仿佛只是陈述事实。
“可那是我唯一能证明自己的地方。”
她声音发哑。
“你不需要证明给任何人看。”
他顿了顿，“至少不是通过被羞辱的方式。”
她盯着他，眼里翻涌着不解、愤怒，还有压抑已久的委屈。
“你不是一直在羞辱我吗？”
她问，“你让我活得像个债务奴隶，让我在你公司里被人冷眼看轻，你说要我替她还，那现在呢？
你突然说一句‘不需要’，就想让我当一切没发生？”
顾湛低头看她，沉默了很久。
他忽然说：“姜芷，如果她还活着，她会不会跟你一样恨我？”
这句话像一根钝刀，插在她心口，缓慢却又无比沉重。
她没回答，只是转过身，打开衣柜，拿出自己的包。
“我要去公司。”
“你已经不是那儿的人了。”
他站起身，声音低了下去，“我会给你安排更好的位置，在集团旗下的公关部，有一个新项目……我不需要你安排。”
她打断他。
她的声音不大，却有种冷到骨子的坚定。
“我从没想过在你的世界里活成谁的影子，更不想被你圈养。”
顾湛喉结微动，像是想说什么，但最终什么都没说。
她走到门口，拉开那扇积满灰尘的铁门时，阳光扑面而来，刺得她眼睛发痛。
那天，她没去公司。
她去了母亲旧信里提到过的一个地方——西城区的旧电影院。
那是母亲和“那个他”第一次看电影的地方。
电影院早已废弃，门口的牌匾上字迹斑驳，斜挂着两条半脱落的红布。
她站在台阶下，看着那道锈迹斑斑的大门，心里像被什么慢慢撕开。
她推门而入，光线幽暗，座椅破败，空气中混着霉味和时间的尘埃。
她走到最后一排坐下，闭上眼，试图想象母亲当年坐在这里的样子。
可她脑中浮现的，却是顾湛喝醉后看着她眼神里那一丝被压抑到几乎要碎裂的疼。
她忽然明白了一件事。
他不是不痛，他只是用恨来拧紧那些无法释放的痛。
傍晚，她站在路边，街灯亮起一排，她刚要打车回去，手机响了。
是江岚。
“你疯了吗？”
对方劈头盖脸就是一句，“离职申请你真签了？”
她
