护士第三次递来病危通知书时，我感觉整个世界都在这一刻凝固了。
那张薄薄的纸张，仿佛承载着父亲生命的重量，让我无法承受。
我缓缓地抬起头，目光穿过ICU病房的窗户，落在那片正在飘落的樱花上。
花瓣如雪花般纷纷扬扬地洒落在玻璃上，仿佛在为父亲的离去而哀伤。
我紧紧地攥着父亲那枯槁的手，感受着他微弱的脉搏。
这双手曾经是那么的有力，那么的温暖，如今却变得如此脆弱。
突然，一个久远的记忆涌上心头。
那是二十年前的一个雨夜，我发着高烧，父亲背着我在黑暗的巷子里艰难地前行。
他的白球鞋深深地陷在泥泞中，每一步都显得那么吃力，但他始终没有放下我。
我记得他把我的小黄鸭雨衣裹得严严实实的，一丝风都透不进来。
尽管雨水湿透了他的衣服，他却毫不在意，只是一心想着尽快把我送到医院。
那个夜晚，父亲的背影在我眼中是那么的高大，那么的可靠。
而如今，他却躺在病床上，生命垂危。
我默默地看着父亲，泪水模糊了我的视线。
我多么希望时间能够倒流，回到那个雨夜，让我再感受一次父亲的温暖和关爱。
1998年冬，棉纺厂家属院父亲的手掌永远都带着煤灰的纹路，那纹路就像一张被揉皱的地图，上面记录着他一生的辛勤劳作和岁月的沧桑。
我常常蹲在锅炉房外的煤堆旁，静静地看着父亲用那把沉重的铁锹，将黑亮的煤块一铲一铲地铲进炉膛里。
每一次铁锹与煤块的撞击，都会溅起火星，这些火星就像一群调皮的小精灵，欢快地跳跃着，有的甚至会溅到父亲那件藏蓝色的工装袖口上。
时间久了，那些火星就会在他的袖口上烫出密密麻麻的小洞，这些小洞就像一群沉默的星星，静静地诉说着父亲工作的艰辛。
“小满，离远些！”
父亲突然回过头来，对着我大声呵斥道。
他的喉结在那沾满煤灰的脖颈上滚动着，就像一颗被卡在命运喉咙里的石子，艰难地上下移动着。
那时候，棉纺厂家属院里总是飘着棉絮，这些棉絮就像雪花一样，轻轻地落在晾衣绳上，仿佛永远都不会融化。
邻居王婶常常会把她女儿穿小的衣服送给我，那些衣服虽然有些旧了，
