丝带手术刀；有的套着白大褂，胸前别着 “李医生” 的工牌；最上面一张是 1987 年的林逸，怀中抱着脐带缠绕的婴儿，婴儿的脸与他童年照片一模一样。
“你终于来到起点了。”
王经理的声音从冰柜后传来，他后颈的手术刀正在滴血，工牌上的名字终于清晰：林逸，1987 年 3 月 30 日入职永盛贸易，职位：守夜人。
他的皮肤呈青紫色，像浸泡过福尔马林的尸体，领口露出的皮肤上刻着无数小字：“第 1 次循环，应聘者林逸坠楼；第 7 次循环，场记林逸被胶片绞死……1987 年，你母亲难产去世，你和双胞胎妹妹被送进产科病房。”
王经理掀开冰柜，里面是用脐带捆成粽子状的骸骨，肋骨间嵌着停摆的怀表，表盖内侧刻着 “林小雨 1987.3.30”，“为了活下来，你让医生剪断了妹妹的脐带 —— 从那时起，你的灵魂分裂成三个部分：应聘者（求生欲）、面试官（愧疚感）、守夜人（自我惩罚），而电梯，就是你给自己建造的赎罪牢笼。”
林逸感到一阵眩晕，脑海中闪过零碎画面：消毒水气味的病房、母亲临终前的微笑、护士手中带血的剪刀。
他低头看表，23:50，这次循环还有足够时间。
“所以苏璃、场记、穿旗袍的接待员，都是我分裂出的人格？”
林逸握紧手术刀，蓝丝带突然活过来缠住手腕，像婴儿的脐带，“而 18 层的产科病房、13 楼的镜中世界，都是我记忆的碎片？”
王经理笑了，露出满口碎玻璃：“现在你有两个选择：按下 18 楼，永远留在 1987 年改写历史 —— 让你妹妹活下来，而你死去；或者去 23 楼天台，成为新的守夜人，永远困在 23:59 的轮回里，看着新的应聘者重复你的痛苦。”
冰柜突然发出撞击声，所有抽屉同时弹开，里面是 30 个带血的怀表，每个表盖内侧都刻着相同的字：第 X 次循环，你杀死的不是妹妹，是 1987 年的自己。
5 第五章：天台的怀表葬礼电梯在 23 楼停下时，天台的狂风卷着铁锈味扑面而来，几乎将林逸掀
