1 第一章：倒计时金属轿厢的嗡鸣像生锈的齿轮在太阳穴碾动，林逸的指甲深深掐进掌心。
暗红色显示屏上，23:59 的数字像滴着血的倒计时，在电梯四壁的镜面上碎成千万个倒影 —— 这是他第 17 次在这个时刻睁开眼，后颈的灼痛提醒他，上一次死亡是被电梯天花板的钢筋刺穿。
喉咙像塞着浸满锈水的棉花，林逸低头望向自己的白衬衫，胸口正渗着与电梯壁相同的血渍图案：一个倒悬的 “30”，边缘呈锯齿状，像被修眉刀反复刮擦过。
他摸向口袋里的银色怀表，表盖内侧的照片早已模糊，却仍能辨出 1997 年那个暴雨夜：穿红色旗袍的女人躺在产床上，颈后插着的手术刀刀柄缠着褪色蓝丝带，与他此刻握在掌心的这把一模一样。
“叮 ——”18 楼的提示音像刀片划过玻璃，门开的瞬间，消毒水混着铁锈味灌进鼻腔。
走廊尽头的产科病房传来婴儿啼哭，哭声里混着修眉刀刮擦玻璃的声响，“咯吱咯吱”，像有人在用指甲抠挖他后颈的伤口。
电梯门开始合拢的瞬间，林逸瞥见 1807 室门缝里溢出的镜面反光。
他猛地冲出去，掌心按在冰凉的门把手上，头顶传来指甲刮擦玻璃的 “咯吱” 声。
抬头时，天花板上的镜面映出轿厢内的自己：后颈插着手术刀，正在按动 18 楼按钮，而他的倒影，正对着现实中的自己勾起嘴角，齿间闪着碎玻璃的冷光。
“第 17 次了，你还没看够自己的死相？”
倒影的声音混着电流杂音，林逸手腕上的智能手表突然发出蜂鸣，屏幕显示：逃生片场第 17 次循环，身份：临时演员（记忆进度 29%）。
他后颈一凉，指尖触到凸起的疤痕 —— 这次死亡留下的伤口，在重置后依然真实得可怕，甚至能闻到伤口渗出的血腥味。
电梯突然发出刺耳的警报，显示屏数字开始逆向闪烁。
林逸踉跄着撞进 1807 室，眼前整面墙的镜子里，无数个自己正重复着不同结局：有的穿着沾满血渍的白大褂给婴儿洗澡，水面倒影是骷髅头，脐带在水中缠成死结；有的坐在导演椅上签署文件，纸张右上角赫然盖着 “死
