不是……在第 5 次循环里，你终于认出我了。”
苏璃转身，旗袍上的牡丹花纹像活物般蠕动，每片花瓣都变成婴儿的小手，“18 楼是死亡片场，13 楼是记忆剪辑室，每片胶片都记录着你删掉的真相 —— 比如，你妹妹的脐带是被你亲手剪断的。”
林逸注意到她脚边散落的胶片，捡起其中一片：画面里，年轻的自己站在 1987 年的产科病房，母亲的尸体还温热，护士正在填写出生证明，而他怀中的婴儿，脐带正缠向自己咽喉，电子钟显示 3:03。
胶片背面用血迹写着：你剪断的不是脐带，是自己的良心。
电梯提示音突然响起，23:57 的倒计时开始。
苏璃的身影在镜中分裂成无数个，每个都指着走廊尽头，修眉刀在镜面上划出 “9” 的血字。
镜中世界开始崩塌，裂痕像蛛网般蔓延，林逸抓起三片胶片冲进电梯，看见 13 楼按钮旁浮现出新的血字：你销毁的不是胶片，是 1987 年 3 月 30 日的出生证明。
电梯门关闭的瞬间，他听见苏璃的笑声从四面八方涌来：“去 9 楼看你拍的第一部恐怖片吧，林导 —— 或者该叫你，李医生？”
3 第三章：放映室的死亡胶卷9 楼的放映室充满林年胶片的霉味，像腐烂的树叶泡在血水里。
老式放映机正在自动运转，胶片转动的 “咔嗒” 声中，屏幕上播放着从未面世的《永盛贸易有限公司》：穿红色旗袍的前台接待员用修眉刀刮着桌面血迹，王经理的工牌上名字被划掉，而应聘者正是 19 岁的林逸，领口别着蓝丝带。
“这是第 1 次循环的记录。”
林逸看着自己在电影里接过合同，日期停留在 1987 年 3 月 30 日，合同最后一页盖着 “死亡证明” 的红章，“那时我还没成为导演，只是个找工作的大学生……”放映机突然发出刺耳的摩擦声，画面跳转为监控录像：电梯里的自己正在签署合同，所有员工都是透明的，唯有合同上的字迹是鲜血写的，内容是 “自愿成为永盛贸易守夜人，永生不得离开 18 层”。
录像右下角的时间：2019
