中倒影递来带血的钢笔，后颈刀伤处渗出血字：“欢迎回家，哥哥”。
林逸低头，发现自己的手掌正在透明化，心脏位置嵌着的怀表开始走动，指向 3:03—— 那是妹妹死亡的时间，也是他灵魂分裂的时刻。
他突然想起第 28 次循环时，在电梯壁发现的隐藏血字：唯有杀死所有分裂人格，才能打破循环。
握紧手术刀，林逸转身刺向李医生，刀刃没入对方胸口的瞬间，怀表雕塑轰然倒塌，露出背后的时空裂缝，裂缝另一端，1987 年的产科病房里，年轻的林逸正颤抖着剪断脐带，婴儿的啼哭声突然变成他自己的声音：“哥哥，别让我困在镜子里！”
林逸冲进裂缝，手中的手术刀划向蓝丝带，鲜血溅在时空壁上，显露出真正的出口 —— 那里没有电梯，没有循环，只有 1987 年 3 月 30 日的阳光，和一个等待被拯救的女婴，脐带还连着母亲，却没有被剪断。
6 终章：循环之外的第一声啼哭当林逸再次睁开眼，发现自己躺在 2025 年的产科病房，手中抱着健康的女婴。
婴儿的啼哭声清脆响亮，床头电子钟显示 3:03，但秒针在正常走动，没有倒计时，没有血字，只有消毒水的气味，却不再刺鼻。
“第 30 次循环通关。”
手机弹出短信，发件人是 1987 年的自己：选择成为守夜人，你将永远困在电梯悖论；选择留在过去，你会变成新的面试官；只有直面罪行，才能获得新生 —— 现在，去拥抱你的新生吧。
林逸望向窗外，曾经的阴森写字楼已变成普通医院，18 楼的灯光温暖而明亮。
他低头看怀中的女儿，颈后没有刀伤，手腕上的智能手表显示：逃生片场已卸载，剩余记忆：100%，相册里多了张照片：1987 年的产科病房，年轻的林逸抱着双胞胎妹妹，母亲在旁微笑，阳光透过窗户，照亮每一张脸。
抽屉里，一块刻着 “李医生” 的怀表静静躺着，表盖内侧贴着新的照片：2025 年的林逸抱着女儿，背后是微笑的护士 —— 那个在循环中多次杀死他的穿旗袍女人，此刻穿着普通的白大褂，胸前工牌写
