走廊尽头响起，显示屏跳动着 “-2F 太平间”，而时间，正指向 3:02。
8 第二章：负二层的守夜人日志电梯门在负二层打开，潮湿的霉味扑面而来。
林逸握着朵朵的安抚奶嘴，发现奶嘴表面映出无数个自己，每个都穿着不同循环中的服装：应聘者的白衬衫、面试官的西装、守夜人的白大褂。
“第 31 次循环开始了。”
林小雨从口袋里掏出怀表，表盖内侧是 1987 妇产科病房的监控截图：年轻的林逸剪断脐带的瞬间，镜中倒影举起了手术刀，“你以为打破的是电梯循环？
不，是我在 1987 年设下的镜像牢笼。”
墙壁突然浮现出血字：守夜人必须培养继承人，否则 18 层将吞噬所有新生儿。
林逸看见走廊尽头的铁门渗出蓝光，门楣上的数字 “18” 正在逆向旋转，变成 “81”。
“30 年前你救了我，现在该我救你女儿了。”
林小雨推开铁门，里面是排列整齐的怀表林列柜，每块表都刻着不同年份的 “3 月 30 日”，“朵朵的脐带血里有镜中世界的碎片，她的第一声啼哭触发了新循环 —— 你看。”
玻璃柜映出电梯内部，一个穿灰色风衣的男人正在按动 18 楼按钮，他的倒影举起修眉刀，割开自己手腕，鲜血在镜面写成 “林逸” 二字。
林逸认出那是 2019 年《产科凶铃》的摄影指导，本该在片场暴毙的人，此刻正活生生地踏入陷阱。
9 第三章：18楼重生的红旗袍电梯在 18 楼停下，穿灰色风衣的男人 —— 周明 —— 踉跄着走出轿厢。
走廊不再是产科病房，而是 2019 年的永盛贸易前台，穿红色旗袍的女人正在刮桌面血迹，她抬头时，林逸看清那是朵朵 18 岁的倒影。
“周先生，王经理在等你。”
旗袍少女微笑着递上简历，指甲足有十厘米长，“入职要求只有一条：能接受凌晨三点的工作电话。”
周明的智能手表突然响起，屏幕显示：逃生片场第 1 次循环，身份：摄影师（记忆进度 0%）。
他没注意到简历上的日期是 1987 年 3 月 30 日，更没看见少女
