焦卷，像是被火燎过。
他的拇指无意识摩挲吊坠，金属棱角在掌心压出深红印痕——昨夜修订方案时，这枚吊坠曾卡进“古树根系全保留”的批注，将铅字硌出凹痕。
暴雨突至的深夜，两人困在祠堂耳房。
应急灯将影子投在褪色的《营造法式》残页上，麦穗的簪子不慎扫落油纸包——星型折角的旧报纸裹着半块压碎的槐花糕，糖霜里嵌着根银白发丝。
槐生突然别过脸，喉结在阴影里滚动。
十年前他南下前夜，正是用同样的手法将车票塞进树洞，却在最后一刻抽回了那绺缠在票根上的头发。
“钢架跨度过大会改变古槐的呼吸。”
麦穗的簪尾戳破报纸，露出底下泛黄的算式纸——是当年卫生所门口槐生用树枝划在地上的荷载公式，数字被雨水洇成模糊的墨团。
槐生忽然攥住她的手腕，吊坠磕在桌角发出闷响，小臂的星形疤在冷光下突跳如活物。
破晓时钢架发出危险的嗡鸣。
槐生攀上四十米高的悬空桁架，安全绳在腰间勒进旧伤。
麦穗在监测屏前看着实时数据，簪尖无意识在桌面刻出深痕——檀木的碎屑落在他昨夜留在椅背的工装外套上，与水泥灰、槐花粉混作一团。
当第一缕光刺破云层时，发簪从她松散的发髻滑落，坠向钢架接缝处的缓冲胶垫。
槐生凌空扑救，吊坠银链在疾风中绷成直线。
金属与檀木相撞的刹那，观音像的莲花纹正卡进簪头的“穗”字缺口，宛如榫头叩进等待多年的卯眼。
竣工仪式上，央视镜头掠过钢架与古槐的共生体。
无人知晓最高处的钢梁凹槽里，发簪与吊坠正以奇异的角度交叠：簪身陈旧的刻痕覆着吊坠的“平安”铭文，未刻完的字被金属压出浅痕，宛如时光盖下的私章。
当夜暴雨冲刷祠堂新铺的青砖，麦穗在积水中拾得一枚钢印拓片——凹凸的纹路正是槐生锁骨下那个“穗”字的形状。
而老槐树洞深处，褪色的红绳将钢印拓片与半截簪尾系在一起，未刻完的笔画浸在蜂蜡中，正在年轮最深处缓慢结晶。
簪尖刻进榆木桌的刹那，房梁恰好滚过一声惊雷。
麦穗下意识攥紧半截木簪，潮湿的尾指蹭过未凝固的蜂蜡——这抹金色沿着桌案裂痕漫开，竟在木纹间洇出与钢印
