问，说没有这个人。
我去殡仪馆查访客登记，也没有她。
她像个影子。
我以为自己撞鬼了。
3 致命真相直到一个月后，她又出现了。
我下班回家，看到她在我家楼下的小卖部买酸奶。
她看了我一眼，说：“再有八天，你就不会住这儿了。”
“你又来了。”
她点头：“你这次信我了吗？”
我叹口气，心累得像刚加完班被领导骂。
“你到底要我干嘛？”
她想了想，说：“你想知道你怎么死的吗？”
我盯着她看了几秒：“你要是编的，别怪我骂你。”
她点头：“我知道。”
然后她拿出一个小本子，翻开一页，上面是我的照片。
我确定自己从没拍过那张照片。
我站在楼顶，双手下垂，脸色苍白，像死人。
但背景我认得——我们小区的楼顶。
她递给我：“这是你死前最后一小时拍的。”
我喉咙发干：“你偷拍的？”
“不是我拍的。”
“那你哪来的？”
她看着我，眼神有点黯：“你给我的。”
“我？！”
“你死前的最后一句话，是‘如果能再来一次就好了’。
你说完这句，把这个本子交给我。”
“你说我自杀？”
她没回答，只看着我。
我头皮发麻。
我开始频繁做梦。
梦里我走上楼顶，站在围栏边，手里攥着手机。
风很大，我的衣角飘起来。
我在等什么，或者说，在犹豫。
然后一个女声在我身后说：“再见。”
我转身，看到许俞。
她抱着那个本子。
我说：“你是谁？”
她说：“你以前认识我。”
然后我跳了下去。
我开始怀疑自己是不是精神出了问题。
或者说，我是不是真的快死了。
那天我请假，没去上班，坐在家里抽了一整天烟。
烟灰满地，阳台窗户大开，风吹进来，带着梧桐叶的味道。
我站到阳台边缘，看着对面楼的玻璃窗倒影里的自己。
那一刻我忽然明白了一个词——预感。
不是害怕死亡，是觉得已经发生过了。
4 重生之谜第七天，许俞来找我。
“明天就是你死的日子。”
我靠在墙上：“你不打算救我？”
“我救不了你。”
“你说你见过我死，那你当时在哪里？”
她抬起头看我，忽然眼圈红了：“我在你身边，但你看不见我。”
我愣住了。
她擦了擦眼角：“你不是不信这些吗？”
“我是不信
