1 殡仪馆奇遇我第一次见到许俞，是在殡仪馆。
她穿着黑色的长裙，撑着一把灰伞，站在灵堂门口。
我不是逝者的亲属，只是来参加一个朋友父亲的葬礼。
她也不是。
她甚至不认识死者。
但她站在那里一动不动，看着照片上的老头看了整整十分钟，像是认识了一辈子。
我觉得她有点怪，又有点眼熟。
后来我才知道，她常来这里。
每一场葬礼她都来，跟死者没关系，只是站在外面，看着。
就像今天。
我在车里抽烟，车窗摇下来一半，烟雾飘出去，她看了我一眼。
那眼神有点冷，也有点空。
“你是不是见过我？”
我下车，问她。
她点了点头，说：“你快死了。”
我笑了。
“哪种死？
摔死？
病死？
枪打死？”
她认真想了一会儿：“不是意外，是……你自己。”
“你是心理医生吗？”
“不是。”
“那你凭什么说这种话？”
她不说话，往外走了。
我看着她的背影，风一吹，她伞骨断了，啪的一声弹起来，伞翻了面。
她没回头，继续走。
像什么也没发生。
那天我没回家。
我住进了一个旅馆。
也不知道为什么，就是不想面对那种“有人见过我死”后的静默。
我不是那种神神叨叨的人，但她说那句话时，太笃定了。
像真的亲眼看过。
2 死亡预言第二次见她，是三天后。
她坐在小区门口的长椅上，吃苹果。
我刚下班，一眼就看到她了。
我故意绕了一圈，站在她对面。
“你跟踪我？”
她摇头：“没有，我只是来看看你死的地方。”
我心里咯噔一下。
“我住这儿？”
“你家在六楼，阳台外面有棵梧桐树。”
我笑了笑：“行，你要再说我死哪天，我就报警。”
她看着我，说：“现在还不能说，改变不了。”
“你到底想干嘛？”
“没干嘛。”
她丢掉苹果核，站起来，“你现在还不信我，以后会信的。”
我追上去：“你等等，你见过我死，是怎么个见法？
梦里？”
她摇头：“我亲眼看见。”
“在哪儿看见的？”
她沉默了一会儿，说：“现实里。”
那天夜里我失眠了。
她那张脸，时不时从脑子里蹦出来。
我不是没碰到过怪人，但她太沉静。
不像疯子，更像知情人。
我上网查了她的名字。
许俞，没结果。
我去派出所
