还是没人接。
我坐在门口等了两个小时，直到手机快没电了，她回了条消息。
“你终于想起来了。”
我立刻回她：“你在哪？”
她发了个定位，是一家咖啡店。
我赶过去，推门进去，却只看到一张空桌子。
桌上放着她的本子，还有一杯咖啡，已经凉了。
我坐下翻开本子，第一页是新的。
不是照片，是一封信。
“这次你活下来了，我该走了。”
“别再问我是谁，我只是你留住的一部分。”
“我不该存在太久。”
“你要继续往前走了。”
我拿着那本子，忽然红了眼眶。
她真的走了。
但我知道她不是消失了。
她是被我放下了。
我站在阳台，风吹进来，和那天不一样了。
天比那天亮，风比那天暖。
我不知道我还能活多久，也不知道还会不会有想跳下去的一天。
但我知道，从这一刻开始，我再死一次，也不会是在原地了。
我离开那家咖啡馆的时候，天正下雨。
不大，是那种像毛一样的雨。
我把她留下的本子抱在怀里，一页页翻着。
每一页都像她说过的话。
轻，又扎人。
回到家，我没开灯。
屋里安静得像个退潮后的壳。
我坐在阳台门口，盯着那块地砖看了很久。
以前每次站在这里，我都在想：“如果我跳下去，有没有人会难过？”
现在我知道，有。
不是很多人，但有一个。
而她用了一百次，看着我死去，只为了等我一次，看见她。
我从抽屉里拿出以前写的一张纸。
上面写的是：“死掉并不可怕，没人记得你才是。”
我拿起笔，在下面加了一行：“如果有人记得，那就还有活下去的理由。”
8 生命之光我开始重新工作。
一开始只是兼职写稿。
后来，开始有人联系我去做专栏写手，说喜欢我那些“像从死里爬出来”的句子。
我知道为什么。
因为我真的从那里回来过。
再后来，有读者给我留言。
一个高中女生说：“我曾经打算跳楼，但看到你写的‘别把黑夜当终点’，我忍住了。”
一个四十岁的男人说：“我把你写的那句话写在公司白板上，每天给自己看。”
我笑了。
我知道，那些话，不是我写的。
是许俞帮我写的。
是她陪我写的。
有天晚上，我梦见她坐在图书馆的窗边，穿着那件白外套。
我走过去，
