发后的头皮贴着她柔嫩的脸颊：“快点长大，我快没时间嫉妒你未来了。”
第二阶段（15-20岁）：程远作为转学生在每个时间点与她重逢，校服下藏着不同部位的放疗贴。
毕业舞会上，他教她跳的第一支华尔兹，实际是心脏骤停前的肌肉记忆训练。
最终阶段（79岁）：白发林夏在养老院收到程远七岁时埋的许愿瓶，泛黄的作业纸上歪斜写着：“请让穿白裙子的姐姐别哭，我把寿命藏在第二颗乳牙里了。”
遗物开口说话林夏将程远的骨灰瓷瓶送去声纹鉴定，仪器捕捉到原子级震动：超声波解析：“夏”字釉彩里有他临终喉骨震动的频率，与初遇时那句“花粉过敏”的声波完全一致。
红外线扫描：瓶底暗纹是张哭脸，由程远化疗呕吐物的喷溅轨迹构成，嘴角下垂弧度精确对应肿瘤尺寸增长曲线。
当她把耳朵贴紧瓶口，听见十七岁的程远在2018年雨中回答：“不用还。
旧物而已。”
而2023年的风穿过瓶身，补上后半句：“…因为我会变成你最新的旧伤。”
保质期永恒的谎言程远在各大药厂定制的“未来礼物”开始派送：2025年：抗抑郁药锡纸内衬印着“第301次化疗纪念”。
2028年：妊娠维生素瓶底刻着“如果女儿眼睛像你，记得告诉她爸爸见过银河”。
2035年：助眠熏香配方是他肿瘤标志物数值转换的精油比例，燃烧时会形成CT扫描图烟雾。
林夏五十岁生日当天，收到程远预约的AI全息来电。
影像中的他永远二十五岁，而电话亭玻璃倒影里，真实年龄的程远正因多器官衰竭蜷缩成胎儿的姿态。
逆向考古大学教授在程远小学日记本发现惊人结论：1999年（程远7岁）：“救了只受伤的知更鸟，它翅膀上有块褐斑，像极了二十年后会爱上的姑娘眼角泪痣。”
2008年（程远16岁）：高考作文《十年后的我》被评零分，因他写道：“将在初秋死于骨癌，但爱人会穿着沾血的婚纱来盗墓。”
2017年（确诊前1年）：网购记录显示他买了双倍剂量的木槿花种，花语是“温柔的坚持”，而植物图鉴标注“此花根系分泌物可加速骨质溶解
