最后谎言。
录音文件：20200319_遗言.mp3“林夏，其实我…从来没爱过你。”
呼吸机管路随着抽泣震动，“每次接吻都想吐，你蠢得让我心疼…”护士按下暂停键时，程远的角膜已被呼吸面罩磨出血丝：“这句够狠吗？
要不要加床戏细节？”
最终版录音末尾，有心电图机被强行关闭的滴声。
这是程远要求的：“让她以为我死在和别的女人上床时。”
护士日志节选日期：2020.3.20患者：程远（ID：097533）事件：拒绝镇痛泵，要求“让疼痛更真实”偷拔心电监护电极片制造濒死感，诱骗女友拍摄分手视频血液检查显示HIV假阳性（因服用抗排异药物干扰检测）患者语录：“请把我的骨灰混入烟花，炸在她新恋情的夜空里。”
林夏搬离出租屋那晚，程远蜷缩在樱花杯的碎瓷堆里。
手机循环播放苏蕊的监控录像：“她走了。”
“要追吗？”
“把我轮椅推近点…我想看看雨里的背影。”
镜头剧烈晃动，程远栽倒在瓷片堆里。
苏蕊的尖叫与瓷片扎入动脉的闷响同时迸发，但视频经过剪辑后，只剩下暧昧的喘息与衣料摩擦声。
林夏收到视频时，程远正被推进介入手术室。
医生从他股动脉取出两片樱花状瓷片，其中一片刻着：“我要我们…”另一片深嵌在髂骨里的写着：“…好好的。”
4ICU里的时间胶囊程远在气管切开术前，用眼球追踪仪写下最后指令：将脑电波监测数据同步至林夏邮箱（每3秒一次死亡倒计时）移植手术全程保持清醒（签署《拒绝全身麻醉同意书》）骨灰掺入烟花火药，燃放时间设定为林夏婚礼当天护士日志节选：患者要求将ECMO管道涂成星空蓝：“这样她看直播时会觉得浪漫。”
死亡直播间林夏收到神秘链接时，程远正被固定在移植手术台上。
直播画面：视觉滤镜：AI将无影灯渲染成极光，血浆替换为玫瑰花瓣特效弹幕设置：程远预先编程的9999条情话轮播，覆盖真实生命体征数据背景音乐：他翻唱的《A Thousand Years》副歌部分，混入呼吸机警报声“别怕，这只是全息投影彩排。”
程远对
