依稀辨认得出来，那人是我。
我就是刘槿年。
9我和顾长望的故事很长。
那年我八岁。
在我之前的记忆里，我的父亲总是在责备我的母亲没能生个男孩，而是生了我这个拖油瓶；我的母亲总嘲讽父亲是怂货，赚的钱不够养家。
在无数次争吵后，他们解散了这个烂泥一摊的家，他们收拾好东西各自离开了那间出租屋。
和难堪的过往一样，我是他们人生的污点，没人愿意要我。
我被好心的邻居送到了碧水湖畔的奶奶家，从此和奶奶相依为命。
我总喜欢坐在门口的石阶上看着人来人往的马路，在那我总能看到一些不为人知的秘密。
漆黑的夜晚，我看到住在马路对面的小男孩被人捂着嘴扛走。
他似乎看到了坐在石阶上的我，挣扎着朝我挥手。
这一刻，我感觉，我被需要着。
我边喊叫着引来大人，边朝着那双向我扑腾的手狂奔。
我追上了人贩子，咬住了他的大腿，他恼羞成怒把我抱起重重摔在了地上。
不过万幸的是，在我失去意识前，我看到了那小孩被人群解救。
10“奶奶，姐姐的眼睛动了。”
这是我醒来时听到的第一句话。
我睁开眼看到了那个被绑架的小孩和他的爷爷奶奶。
他的奶奶对他说：“长望，姐姐救了你，你要说什么？”
“谢谢，姐姐。”
顾长望奶声奶气地攥着的的被子说。
“最讨厌小男孩了。”
我动了动嘴，嗓音嘶哑得不像话。
“姐姐说什么？”
顾长望没有听清，向前一步，把头凑到我跟前。
从那天后，我不再孤身一人，我有了一个整天叽叽喳喳的小跟班。
年幼的顾长望在我跟前活泼，但在其他同龄人跟前就逆来顺受，性格软得像柿子，谁都可以捏他，受了欺负他只会委屈巴巴地抿嘴。
我当然是看不得他被别人欺负，谁欺负他，我就揍谁。
我六年级时，顾长望跳级转到了我的班里。
有了他的到来，那一年我在学校过得不算孤单。
小学毕业后，顾长望被父母接回了身边读初中。
在那三年里，我们只有在春节期间能见到面。
我和顾长望渐渐成为打个招呼都会觉得尴尬的普通邻居。
他总在大年三十那天到我家里来邀请我
