1 地下室告别2025年3月15日，北京海淀区某地下室。
梁帆盯着手机屏幕上的备忘录，“田蕊生日”的提醒被红笔圈了三次，墨迹在廉价A4纸上晕开。
厨房传来搪瓷碗摔碎的声响，他起身时踢到纸箱里的创业计划书——2023年那份被红杉资本批注“商业模式不清晰”的BP，此刻正垫着漏风的桌角。
“这是第几次了？”
田蕊的声音从潮湿的角落传来。
她倚着斑驳的墙，手里攥着协和医院的检查报告，指腹反复摩挲“建议手术”四个字。
三个月前公司体检，B超室医生欲言又止的表情，此刻仍像根细针扎在神经末梢。
梁帆转身，看见她穿的米色毛衣袖口已磨出毛边——那是2020年冬天，她用转正奖金买的第一件新衣服。
六年前在武昌火车站，她穿着这件毛衣对他笑：“北京的冬天一定很冷吧？
我们一起租个带暖气的房子好不好？”
如今地下室的暖气片早被房东拆走，墙角霉斑在灯光下泛着诡异的青灰色。
“这次真的不一样，”梁帆抓起皱巴巴的PPT，“区块链项目孵化器，投资人说需要三个月筹备期……筹备期？”
田蕊突然冷笑，报告单拍在满是划痕的桌上，“医生说再拖下去卵巢会病变，你让我拿什么拖？
拿你那些永远‘下个月到账’的融资吗？”
她转身拉开吱呀作响的衣柜，露出空荡荡的挂衣杆，“上周你说去见投资人，其实是去送外卖了吧？
我在电梯里看见你穿的工作服！”
梁帆的手指骤然收紧，PPT边角刺破掌心。
送外卖的事他瞒了两周，每天凌晨三点在厨房用冷水冲掉身上的火锅味，却忘了洗掉工牌上的“饿了么”logo。
“蕊蕊，给我半年时间，等项目落地……够了！”
田蕊从抽屉里扯出红色塑料袋，里面装着她全部家当：两套换洗衣物、考研时的英语词典、还有他送的银手链——链条已经发黑，却始终没舍得摘下。
“我27岁了，”她的声音突然轻下来，像怕惊醒什么，“上周我妈在电话里说，小区和我同龄的姑娘都二胎了。
你知道吗？
刚才去医院，护士问我要不要冻卵，说超过30岁成功率会下降……”行李箱滚轮碾过地面的瞬间，
