的男人渐渐重合，却始终读不懂他眼底翻涌的、比时光更漫长的温柔。
4 命运契约宋思语蹲在办公室地板上收拾最后一箱文件。
父亲的公司公章还在抽屉最深处，鎏金的纹路在暮色里泛着冷光。
三天前法院的封条贴上大门时，她才知道父亲被商业对手联合做空，一夜之间从云端跌进泥潭。
“宋小姐要去哪？”
熟悉的皮鞋声在走廊响起，谢寒倚着门框，西装革履的模样与记忆中抢发卡的少年重叠。
他看着她发白的指节捏紧纸箱边缘，指甲缝里还沾着搬家时蹭的灰。
“要你管。”
宋思语别过脸，不想让他看见眼底的泪光。
曾经他们在慈善晚会上斗嘴，她总说 “谢寒你这辈子都赢不了我，”如今却连维持体面都成了奢望。
男人忽然掏出文件夹，纸页翻动声在空荡的办公室格外清晰：“结婚协议，你父亲的公司我会注资重组，但条件是你嫁给我 。”
他的声音很轻，却像重锤砸在她心上。
“你以为我会求你？”
宋思语猛地抬头，却看见他眼底翻涌的情绪 —— 那是她从未见过的认真，混杂着心疼与隐忍。
指尖在协议上划过，乙方栏已经签好 “谢寒”，字迹力透纸背，像他一贯的作风。
最终她颤抖着签下名字，笔尖在“宋思语” 末尾拖出歪斜的痕迹。
窗外忽然下起冷雨，谢寒脱下雨衣披在她肩上，布料上还带着他的体温。
她没看见，他转身时指腹轻轻摩挲着西装内袋 —— 那里躺着当年的珍珠发卡，边缘的划痕是他这些年反复抚摸留下的印记。
5 晨光对峙清晨七点，咖啡机的嗡鸣打破别墅的寂静。
宋思语穿着珊瑚绒睡衣下楼，鼻尖钻进熟悉的蓝山咖啡香 —— 却混着一丝违和的甜腻。
她盯着瓷杯里蓬松的奶泡，指节捏紧杯沿：“我说过不要奶泡。”
谢寒翻动财经报纸的手顿了顿，镜片后的目光扫过她眼下的青黑：“医生说你胃黏膜受损，奶泡能中和胃酸。”
他的声音像浸了晨露的亚麻，清冷却带着不容置疑的温度。
“谢寒你够了！”
宋思语突然抬手，瓷杯翻倒在桌布上，褐色液体蜿蜒成河。
她看着男人放下报纸的动作，注意到他手腕内侧的淡红烫伤 —— 是今早替她温牛奶时
