明在镜头前比了个 “耶”。
“原来他早就把我放进了他的世界。”
宋思语扯过毛毯盖在他身上，注意到桌角摊开的笔记本，最新一页写着：“思语过敏药放在第二格抽屉，她讨厌薄荷味牙膏，明天换柑橘味。”
字迹力透纸背，像他每次看她时，藏在冷脸后的灼热。
凌晨三点，她被噩梦惊醒，发现谢寒正蹲在床边替她盖被子。
男人的西装松垮地挂在肩头，发梢还沾着雨水 —— 他刚从公司回来，连澡都没顾上洗。
“谢寒，你……” 她望着他欲言又止，黑暗中听见他轻声叹气：“睡吧，明天还要去见重组团队。”
转身时，她看见他睡衣口袋里露出半截丝带 —— 是她十二岁时替他包扎伤口的那条，如今已经褪成浅蓝，却被他宝贝似的收着。
助理在这时发来消息“宋总，都已调查清楚。
，证据都已发到您的邮箱。”
终于，一切都要结束了，爸爸，您安息吧。
8 厨房心语婚后两个月，宋思语第一次走进厨房。
她盯着料理台上的食材发愣：西兰花切得整整齐齐，牛排是她最爱的五分熟，连餐具都摆成了她习惯的左叉右刀。
“我来吧。”
谢寒的声音从身后传来，温热的呼吸拂过她耳垂。
他伸手越过她拿盐罐时，袖口滑下，露出小臂上的刺青 —— 是只振翅的凤蝶，翅膀边缘缀着极小的发卡图案，和她十六岁丢失的那只一模一样。
“你居然……” 她转身时撞进他怀里，男人的身体瞬间僵硬。
宋思语看着他泛红的耳尖，突然想起婚礼那天，他替她戴戒指时说的 “XH&SY”—— 原来早在十年前，他就把他们的名字刻进了生命里。
牛排煎到滋滋作响时，谢寒突然开口：“其实你父亲住院时，我每天都去陪他下棋。”
他盯着跳动的炉火，“他说，思语这孩子外强中干，遇事总爱硬扛。”
宋思语的筷子 “当啷” 落在瓷盘上。
她想起父亲临终前攥着她的手，反复说 “寒寒是个好孩子”，当时她只当是老人糊涂，如今才明白，原来在她看不见的角落，谢寒早已用十年时光，织就了一张保护她的网。
“为什么不早说？”
她的声音哽咽，“让我一直以为……以为我在看你笑话？”
