貌美的面容，试图从她的表情中找到一丝松动的可能。
宋纯张了张口，喉咙像是被什么东西哽住，最终还是没有说出一个字。
看着秦凯然摔门离开，她在身后默默流泪。
秦凯然失魂落魄地坐在车上，双手无力地搭在方向盘上，眼神空洞地望着前方。
在这无尽的孤独与迷茫中，他的思绪突然飘向了我。
安全带勒住胸腔时，他恍惚看见初三毕业典礼那天的我。
鹅黄裙摆扫过礼堂台阶，抱着三束向日葵逆光跑来，发间还别着宋纯恶作剧插的纸鹤。
拨号键按到第七下时，喉结不自觉地颤动。
机械女声穿刺耳膜的瞬间，他忽然听见血液在太阳穴轰鸣的声音，他被我拉黑了。
副驾储物盒突然弹开的声响惊得他战栗，我们的合照静静躺在最上层——照片上三个人头挨着头，塑封边缘却已经泛起霉斑。
雨刮器在干涸的挡风玻璃上划出虚妄的弧度。
他忽然发疯般翻找置物箱，任高速公路发票与加油站收据雪片般飞舞。
当终于触到玻璃瓶冰凉表面时，呼吸骤然停滞——之前塞进去的道歉信，火漆印章的
