字是——林小羽。
10 木纹诅咒消毒水的气味钻进鼻腔。
我盯着手腕上的淡金色木纹发呆。
那道从总衣柜崩塌时留下的印记，像条休眠的蛇，在皮肤下游走。
陈薇正对着手机自拍。
镜头对准她脚踝处若隐若现的木色纹路：“靠，说好的逃出来了，怎么还带着衣柜的胎记？”
陆鸣趴在床头柜上写日记。
笔尖划过纸张的声音格外刺耳。
“今早护士说我体温 35度，正常人的体温怎么会低于室温？”
她抬头时，眼白里爬满细密的木纹血丝。
“小羽，你记得医院走廊的穿红鞋女生吗？”
“她的鞋跟没有血迹，但走路时会发出‘咔嗒’声，和衣柜看守者的脚步声一模一样。”
我的手机突然震动。
陌生号码发来段视频。
雾气弥漫的山区、启明中学的废墟前。
穿白大褂的男人正用卷尺测量 307号衣柜残骸。
他转身时。
领口露出和我一模一样的木纹疤痕。
“喂？”
电话接通的瞬间，电流声里夹杂着木屑摩擦的刺啦声。
“林小羽同学，欢迎回到‘收藏品’名单。”
是校长的声音，带着木偶特有的机械感。
我猛地掀开被子。
发现病号服领口处，木纹正沿着锁骨蔓延，形状和总衣柜的第一块木板完全吻合。
陈薇凑过来。
她手机里的自拍突然扭曲，镜中的她穿着启明中学的校服，心口别着编号 26。
而背景里。
陆鸣正在拆解床头柜，露出里面藏着的红鞋——鞋跟处新刻了我的学号。
“他们在重建总衣柜。”
陆鸣举起从床底找到的规则纸。
背面不知何时多了行血字：逃出的肉体只是空壳，灵魂仍留在衣柜编号里。
三天后。
我们在山区巴士站遇见穿红鞋的女生。
她摘下口罩，露出嘴角的木刺——那是衣柜装饰的特征。
“你们以为毁掉木板就结束了？”
“1999年第一个祭品的灵魂，现在住在你们身体里。”
她指向远处的雾，中学轮廓若隐若现。
“校长在收集散落的‘木板碎片’，你们手腕的木纹，就是他的钥匙。”
巴士在雾中抛锚。
我们看见山脚下的废墟正在重建。
红砖墙重新崛起，307号宿舍的衣柜立在原址。
门缝里渗出的血光中，漂浮着 29个校牌，唯独编号 0空缺——那是属于我的位
