1 引子我迈入启明中学的那一刻，就陷入了令人心悸的规则罗网。
宿舍、衣柜、红皮鞋。
保安、学姐、校长。
处处都是迷雾，将我卷在其中，奋力地挣扎着。
2 午夜血字我捏着那张泛黄的宿舍规则。
宿舍门牌号在铁牌上泛着冷光——307，和录取通知书上写的一样。
走廊尽头的白炽灯忽明忽暗，将墙面上“轻声慢行”的标语映得鬼影幢幢。
“吱呀——”铁门推开的瞬间，消毒水混合着霉菌的气味扑面而来。
六人间的上下铺空无一人。
唯有中间的原木桌上压着六张 identical的规则纸。
右上角用红笔印着“启明中学学生处”的戳章，墨迹还没完全干透。
第一条就让我脊背发寒：23:00-6:00禁止打开衣柜，违者后果自负。
“什么破规矩？”
身后突然响起拖箱子的声响，扎着荧光绿马尾的女生踢开脚边的规则纸。
“我爸花十万把我塞进这深山老校，就为了看这些封建迷信？”
她扭头冲我扬了扬下巴，耳钉在灯光下闪过一道银光。
“我叫陈薇，睡靠窗下铺，你呢？”
我攥紧书包带。
“林小羽，上铺。”
陈薇已经开始对着手机自拍，屏幕蓝光映得她脸色发青。
“管他什么衣柜规则，本小姐的限量版裙子必须挂出来——”她突然顿住，盯着衣柜门皱起眉。
“喂，你觉不觉得这衣柜在渗血？”
我顺着她的视线看去，原木衣柜的门缝里渗出细细的红线，像有人用指甲在内部划刻。
陈薇却突然笑了。
“逗你的！
肯定是墙漆掉色。”
她用力拉开柜门，木质纹路里渗出的暗红液体猛地滴在她手腕上。
夜里十点，宿管的梆子声准时在走廊敲响。
我盯着墙上的电子钟，数字跳到 22:59时，整栋楼突然陷入黑暗。
陈薇的抱怨声被吞进黑暗里。
紧接着。
窗外传来指甲刮擦玻璃的声响。
“笃——笃——”像是有人用指节叩击玻璃，一下，两下，在寂静的夜里格外清晰。
我缩进被子，听见陈薇翻身的动静：“搞什么鬼，山区的鸟都这么吵？”
叩击声突然变成抓挠，玻璃发出不堪重负的“咯吱”声。
我悄悄掀开被子角。
月光下。
一个苍白的手掌正按在玻璃上，指缝间滴着暗红的液体，
