，每个都穿着渗血的红鞋，鞋跟敲出死亡的节奏。
“叮——”教学楼的钟声突然响起，下午三点整。
我撞进二楼洗手间。
反手锁门的瞬间，看见镜子里的自己嘴角裂开，露出不属于人类的尖牙。
而镜子上方不知何时多了行血字：红鞋走过的地方，衣柜会张开嘴。
4 午夜查房宿管的梆子声在 22:59准时响起。
这一次，我数着心跳等待黑暗降临。
陆鸣在上铺翻了个身，床架发出“吱呀”轻响，像在给某种东西发出信号。
23:00整，衣柜再次发出“咔嗒”轻响。
我缩进被子，从缝隙里看见陆鸣的床帘被掀开一道缝。
她正盯着自己的衣柜，指尖在床沿敲出规律的节奏，像是在回应某种召唤。
“陆鸣？”
我轻声呼唤，换来的是衣柜门缓缓打开的吱呀声。
月光从窗缝漏进来，映出陆鸣走向衣柜的背影。
她的拖鞋拖在地上，发出“拖沓”的声响，和昨夜的脚步声一模一样。
我猛地掀开被子。
手机屏幕的冷光映出墙上新增的规则：午夜查房的不是宿管，是衣柜的看守者。
走廊传来沉重的脚步声，比梆子声更慢、更沉，像是有人拖着柜子在走动。
“叩叩——”敲门声在 307门口停下，金属门把发出“咯吱”转动声。
我屏住呼吸，看见门缝里渗进的血光中，一只沾着木屑的手伸了进来。
指甲缝里卡着半片荧光绿的塑料——那是陈薇头绳的碎片。
“查房。”
沙哑的男声像是从柜子里闷出来的，带着木屑摩擦的刺啦声。
“把违规物品交出来。”
陆鸣突然转身。
我这才发现她不知何时换上了红鞋，脚踝处的纱布正在渗血，而她的眼睛在黑暗中泛着红光：“在这儿呢。”
她从衣柜里拖出个纸箱，里面堆满了带血的校牌，最上面的正是陈薇的。
我猛地想起下午在三楼看见的人体模型，心口的校牌正是从这里拿的。
“很好。”
看守者的手缩回，血光随之消失。
“下不为例。”
门“砰”地关上。
陆鸣瞬间瘫倒在地，红鞋从脚上滚落，露出脚踝处新刻的血字：帮衣柜收集校牌，能换三天活命。
我颤抖着打开手机，相册里存着今早拍的《宿舍规则》。
此刻。
背面的字迹正在变化，新增的条款刺痛
