漆的。
在沙发的一角，我恍惚看见了他的身影。
我不敢开灯，也不敢眨眼。
可是越到这个时候越无法控制自己，一眨眼，他消失了。
夜色渐浓，我搬了个板凳，坐在门口等他敲门。
咚。
我赶忙拉开了门。
“你好女士，你的外卖。”
门口站着的不是他。
见我没有反应，那人又重复了一遍。
“哦哦，不是我的，你是不是送错了。”
我这才如梦初醒般回复道。
“不好意思啊，打扰你了。”
他一脸抱歉地关门，“你家里是停电了吗？
怎么不开灯？”
“是停电了，正充电费呢。”
我笑着答。
若说这灯是我专门关灯，怕能把小哥吓得尿裤子。
我和他在一起的时候，都不会做饭，经常将厨房搞得一团乱之后再去点外卖。
这周围的外卖店几乎都被我们尝了个遍。
我们还制作了一个评分表。
像这样没用的事情他总是陪我一起做，朋友都说我们俩的性格像小孩。
我打开手机的外卖软件，将最近新出的外卖点了个遍。
依旧是没有开灯，我摸黑都尝了一口。
“我记得你最爱吃这家的米线了，这个新口味还不错……”不知道我究竟在说给谁听。
我大概是疯了。
这天，他也没有敲门。
我好像找到了什么规律，只要我开一次门，敲门声就会停歇。
有些时候关灯自言自语还会得到他的回答。
这些事情我谁也没说，只怕别人会把我当精神病看待。
我如同往常一样出门上班，吃公司食堂。
习惯性地说了一句：“这个土豆没有你在时好吃了……”同事一脸惊讶地望着我：“你在和谁说话？”
“啊？
我自言自语啊……”我后知后觉地发现，自己的行为习惯越来越奇怪。
就好像你还在我身边一样。
我们初遇是在小区楼底，你抱着一只病恹恹的小猫，问我有没有纸箱。
我赶紧上楼翻出不用的毛毯，和你一起去宠物医院。
小猫是只小橘猫，声音尖锐得像小孩在哭。
它的眼睛被分泌物糊住了，医生说它还不足一个月。
“你说，我们给它取个什么名字好呢？”
你轻轻抚摸着它，眼神温柔似水。
“叫平安吧，一定要平安健康。”
我们轮流在宠物医院陪它，一起支付了医药费。
小猫还是没能好好享受这个世界。
我们又一起痛哭了一场。
朋友说，
