樱花腾空而起，在阳光里拼凑出少年清瘦的轮廓。
清歌伸手去抓的瞬间，那些承载着十五年光阴的花瓣，突然化作尘埃穿过她的指缝。
法医说遗体告别仪式要开始了。
清歌把铁盒轻轻放在顾言心口位置，忽然发现他僵白的手指保持着握笔的姿势——掌心里藏着她高一那年丢的樱花发圈，上面凝着已经氧化的血渍。
7 时光胶囊梧桐树的年轮里藏着十五个夏天。
沈清歌跪在虬结的树根前，军工铲撞上玻璃瓶的脆响让她浑身战栗。
泥土簌簌落进衣领时，她摸到许愿瓶上凝结的雨渍——这是2014年顾言做完第三次化疗后，用颤巍巍的手埋下的时光胶囊。
深褐色牛皮绳捆着两个漂流瓶。
属于清歌的那只贴着Kitty猫贴纸，瓶身还粘着当年没吃完的草莓味棒棒糖。
而顾言的墨绿瓶子里，千纸鹤的翅膀穿透泛黄的硫酸纸，每道折痕都渗出淡褐色的药渍。
