医说顾言的遗体在冷柜第三层，金属抽屉拉开时涌出的白雾里，她看见少年睫毛上结着细小的冰晶，像是那年落在樱花树下的雪。
铁盒密码锁锈住了，清歌用发卡捅开时划破拇指。
血珠滴在盒内泛黄的便签纸上，晕开了2013年4月7日的钢笔字迹——那是他们初中部搬来本部校区的日子。
第一层铺着压平的樱花标本，每片花瓣都用金线固定。
清歌用放大镜才看清叶脉上刻着的数字：130407T1542，正是初遇那天的精确时分。
她突然想起顾言总说樱花花期太短，原来他早就在与更残酷的倒计时赛跑。
2014年的标本夹着张泛潮的拍立得。
照片里14岁的清歌正在图书馆打盹，鼻尖沾着铅笔灰，窗外樱花落在她翘起的发梢。
背面是顾言力透纸背的字迹：
