第1章

建昭七年的第一场雪落下来时，我亲手烧了那封未寄出的信。

信纸是永和十三年的御赐云纹笺，墨迹里还凝着苏蘅调的香。

我写了七年，却始终无法落款——该写给长眠皇陵的萧景明，写给衣冠冢里的陆沉舟，还是写给太医院那尊永远不染尘埃的银针匣？

灰烬飘过玄武湖时，新入宫的小宫女正叽叽喳喳议论着《镇北传奇》。

她们不会知道，话本里英姿飒爽的女将军，此刻正对着铜镜拔下第一根白发。

镜中人的眼睛，还像当年在箭亭接住太子殿下时那般亮。

只是再无人会唤我一声