：“你还记得我们高二那年，那场最大的雪吗？”
她看他一眼，点点头：“记得，那天你第一次跟我说超过三个字。”
他笑了，“你还记得我说了什么？”
“你说，‘伞给你，我不怕淋。
’”他顿了下，眼神有些温热，“其实那天我冻得嘴都发抖了。”
她看着他，眼里多了点什么，“那你现在怕冷吗？”
“怕啊，”他回头看她，“可我更怕你又走了。”
雪越下越大，她忽然停下脚步，他也停住，看着她。
她抬头，睫毛上挂着雪，“我不会再走了，至少这次不会。”
陈砚舟没说话，只是伸手揽住她的肩。
她没有挣脱，也没有多话。
他们肩并肩往前走，像多年前一起走出教学楼那样，步伐安静，却坚定。
雪把他们的脚印一点点覆盖，可他们不介意。
他们知道，有些东西，即使看不见，也一直在心里。
那晚他们走了很久，直到雪快没过脚踝，直到所有的街灯都只剩下稀疏的几盏。
他们没有目的地，只是在走，一直往前，好像走着走着，就能把那些错过的年岁一一追回来。
回到各自的家时已经凌晨。
他发消息给她，说：“下次雪天，你还跟我一起走吗？”
她没有立刻回复。
他以为她已经睡了。
过了五分钟，她发来一张照片，是她窗台上的雪，还有一句话：“只要你在，我一直走。”
他盯着那句话看了很久，然后把手机放在心口，闭上眼。
这是他们的第五个冬天，也是他们共同的第一个归途。
6 海风留名他们不急着给彼此一个定义，却越来越像一个整体。
展馆的活动进入淡季，江暮雪的空闲时间变多了，而陈砚舟恰好也开始休年假。
他们几乎每天都能见面，有时一起逛菜市场买菜做饭，有时坐在阳台上晒太阳，喝咖啡看书。
日子慢了下来，却有了一种从未有过的安稳。
有一天傍晚，江暮雪忽然提议去海边走走。
城市近郊有个旧港湾，平日人少，她说想去看看那片从未真正看过的海。
他没问为什么，只说：“走吧。”
他们在黄昏时分抵达海边，风很大，卷着咸味的潮气。
她穿了件灰色长风衣，头发被吹得凌乱。
他替她压了压帽子，她笑着说：“谢谢你。”
他们沿着海岸线缓缓走着，脚步不快，每
