58”。
苏小满认出那是开学第一天的自己：校服领口敞到第三颗纽扣，正把许星遥的课本堆成堡垒，自己躲在后面看漫画，课本边缘露出《校园魔王与小跟班》的封面。
画里的许星遥站在课桌旁，指尖捏着张创可贴，镜片上反着晨光，看不清眼神 —— 但她记得，那天他的白衬衫袖口沾着画室的蓝色颜料。
“小满？”
身后传来慌乱的脚步声，许星遥的校服外套被风掀起，露出里面印着橘猫的白色 T 恤。
他手里攥着马克笔，笔尖还滴着未干的黑色颜料，在水泥地上画出歪斜的线。
苏小满转身时，恰好看见他正在完善的新作：扎歪马尾的少女蹲在便利店门口，把最后一个饭团递给流浪汉，脚腕上的铃铛在夕阳下闪着光。
画旁的日期是 “2023.10.5”，正是上周三的傍晚 —— 她记得那天许星遥说要去图书馆，却在便利店角落看见他假装看杂志，实则用手机偷拍她的背影。
沿着墙面慢慢移动，苏小满发现每幅画都藏着她未曾注意的细节：· 运动会跌倒（2023.9.28）：画里的她摔进沙坑，马尾辫扬起的弧度精确到发梢的每根线条，校服裤脚沾着的沙粒被画成星星形状，而远处的看台上，某个戴眼镜的男生正慌乱地起身，口袋里掉出包创可贴。
· 早读偷抹口红（2023.10.10）：少女对着小镜子涂樱桃色口红，舌尖轻抵上唇的模样被捕捉得惟妙惟肖，课桌抽屉里露出半截漫画杂志，而同桌的课本上，用铅笔轻轻画着 “别被老师发现” 的提醒。
· 暴雨夜补课（2023.10.15）：最震撼的是这幅巨幅涂鸦，占满整面西墙：少女蜷缩在飘窗上，脚边散落着撕碎的试卷，而少年正顺着防盗网攀爬，怀里抱着草莓牛奶，手腕内侧的橘猫纹身被雨水洇开，像在流泪。
画的右下角用极小的字写着：“你的眼泪比雨水更让我害怕”。
“这些画……” 苏小满的指尖划过 “2018.5.12” 的日期，呼吸突然停滞 —— 那是母亲去世的第二天，画里的她蹲在医院走廊，给流浪汉画漫画，而远处的楼梯拐角，穿白大褂的男孩正偷偷擦拭眼角。
