座机的按键缝隙里卡着铁锈，而莱斯特今天来学校时，手掌有道新鲜的划伤。”
吉姆的指甲无意识地掐进掌心。
昨天深夜，他曾听见楼下电话亭传来轻微的“咔嗒”声，推开门时，只看见戴夫穿着睡衣站在月光里，指尖缠着创可贴。
现在想来，那道伤口的形状，确实和照片里电话亭的铁锈毛刺吻合。
“三次电话，三个不同的地点，”皮特突然说，“但每个电话亭周围50米内，都有棵超过15年树龄的梧桐树——和学校里那棵纪念树品种相同。
莱斯特的课桌里，藏着本《福尔摩斯探案集》，最新一页画着三个电话亭的简易地图，标注着‘15分钟内可达’。”
窗外传来防爆组收队的哨声。
吉姆望向操场，戴夫正靠在围墙上和同学说话，校服口袋里露出半截手机，屏幕蓝光在他脸上流淌。
忽然，少年抬起头，目光穿过雨幕与父亲相撞，指尖迅速在屏幕上按了几下——像是在删除什么。
校长的对讲机突然响起：“所有区域排查完毕，无爆炸物。”
人群中爆发出稀稀拉拉的掌声，夹杂着学生们的抱怨。
吉姆看见戴夫转身时，校服后摆沾着块暗红的泥印——和南门公园的红土，一模一样。
皮特收拾起照片，警徽在落地灯下泛着冷光：“我建议先找莱斯特谈谈。
他父亲是消防员，知道如何制造恐慌，而这孩子……”他顿了顿，声音里带着职业性的冷静，“在第三次电话里，对方第一次改变了台词——‘这次炸弹的倒计时只有10分钟’。
莱斯特的生日是10月10日，这难道是巧合？”
吉姆没说话。
他想起戴夫的生日是3月15日，第一次电话的“15分钟倒计时”，第二次的“数学考试”，第三次的“红土脚印”——这些碎片在脑海里拼成模糊的图案，像儿子课本里被乱涂的几何题，答案藏在无数条辅助线之后。
走出办公室时，戴夫正站在走廊拐角处。
少年的头发还滴着水，校服领口往下渗着水痕，露出锁骨处淡淡的红印——那是上周打篮球时被撞的。
吉姆突然想起，儿子曾说过：“梧桐树的影子，在电话亭玻璃上会形成翅膀的形状。”
而此刻，南门公园的电话亭玻璃上，梧桐树的影子正随着
