过杯子，突然发现儿子指甲缝里嵌着点红土——和第三次电话亭旁的泥土一模一样。
他想起下午在莱斯特家，那孩子泳裤上的水珠曾在玄关积成小水洼，形状竟与戴夫课本上画的炸弹轮廓隐隐重合。
“莱斯特……”戴夫突然开口，手指无意识地摩挲着校徽金属边缘，“他今天在河里游泳时，说水很暖。”
吉姆的后背绷紧了。
下午在莱斯特家，他看见男孩卧室墙上贴着张手绘地图，三个电话亭被标成不同颜色，旁边用红笔写着：“15分钟=数学考试时间10分钟=消防演习标准”——和戴夫课桌上的涂鸦如出一辙。
“你们是怎么排除我的？”
戴夫突然抬头，目光落在父亲胸前的警号牌上，“因为第三次电话时我在教室？
其实……”他从口袋里掏出皱巴巴的考勤表，班长签字的“13:15”日期栏上，墨水晕染出不规则的圈，“我让鲍勃帮我签的字，他昨天还在医院打点滴。”
吉姆的马克杯底磕在台面上，褐色液体溅到手背：“你知道猩红热会引发并发症吗？
莱斯特的父亲接到医院电话时，手在发抖。”
戴夫的喉结滚动了一下，从裤兜掏出半片带锈迹的创可贴：“第一次在北门便利店，电话亭的铁锈刮伤了手。
第二次在公交站台，我躲在梧桐树后，听见莱斯特的爸爸在和校长通电话，说‘莱斯特最近总问逃生路线’。”
他突然笑了，笑容比冰箱的灯光更冷，“第三次电话前，我看见你在南门公园的电话亭里，袖口沾着新掉的梧桐皮。”
厨房的瓷砖缝里卡着片梧桐叶，叶脉间隐约可见“15”和“10”的数字——那是戴夫用铅笔写的倒计时。
吉姆想起上周整理儿子书包时，发现的那张被撕碎的数学试卷，37分旁边画着小小的电话亭，亭顶飘着烟，像极了炸弹爆炸的简笔画。
“我只是想看看，”戴夫的声音突然哽咽，手指绞着校徽带子，“如果学校停课，你会不会来接我。
第一次电话后，你在操场盯着我看了整整十分钟，就像……就像在确认我是否安全。”
他抬头，眼里映着父亲警服上的反光，“第二次电话时，你冲进教室的样子，比任何考试都让我心跳加速。”
吉姆的胸口像被
