教孩子们用无人机拍摄转场，屏幕上的牦牛群与他手绘的星象图重叠。
“看，北斗七星的斗柄指向冬牧场，就像我们的祖先用星星导航。”
他调试着设备，藏袍口袋里露出梅朵寄来的信，信封上的火漆印是半把银刀与金缮瓷片，那是他们共同的符号。
藏族男孩次仁突然指着屏幕：“老师，无人机的光，像梅朵姐姐的银铃！”
暮色降临，梅朵坐在轮椅上，看李牧齐在玛尼堆前点燃酥油灯。
火光映着他的侧脸，投下长长的影，与她轮椅的影子交织在一起。
他忽然转身，眼中映着跳动的火光：“阿爷的日记里说，每个离开草原的人，心里都会种一朵格桑花。”
梅朵摸着护腕上的刺绣，想起县城的教室、草原的星空，还有李牧齐画中的独臂少女——原来真正的迁徙，不是离开土地，而是让格桑花的根，在不同的土壤里，都能长出同样倔强的花。
晚风拂过经幡，带来远处寺庙的法号声。
梅朵的轮椅碾过一片格桑花，花瓣落在她的义肢上，像给独臂戴上了天然的花环。
李牧齐蹲下身，轻轻捡起一片花瓣，夹进随身携带的《星象合璧》，书页间还夹着她的珊瑚珠、银刀残片，以及一张褪色的全家福。
那一刻，梅朵忽然明白，有些路，即使坐着轮椅，也能走出属于自己的星图，而李牧齐，就是她星图中最亮的那颗星，永远指引着回家的方向。
第三卷 裂痕生光（2013-2023）第十二章 金缮·银线与碎瓷2013年秋，景德镇的秋雨沾湿了梅朵的藏式围巾，她站在老匠人李师傅的工作台前，看银线在碎瓷片上蜿蜒。
独臂的义肢裹着牦牛毛线护套，却灵活得像长在骨血里的手——三个月前，她在牧区用狼毒草浆固定陶土时，突然顿悟金缮与藏地修复术的共通：裂痕不是瑕疵，是器物呼吸的纹路。
李师傅的工作间里，摆满了等待修复的瓷器，裂痕处的金缮如流水般璀璨。
“丫头，你这银线走得像草原的河。”
老人推了推眼镜，目光落在梅朵腕间的胎记，“当年我修复故宫的瓷器，总想着怎么藏住裂痕，直到看见你带来的牦牛骨雕，才懂裂痕是器物的呼吸。”
他递过一片碎瓷，釉色竟与白龙江的泥沙
