晚了。
<4 她的老板4 第四封信：她的老板01“她死后，账号涨粉十万”苏晚晴死后，“她的直播间”变成了悼念现场。
她最后那场直播的录像被某平台运营人员置顶推荐，封面是一张她素颜哭泣的截图，标题写着：她离开的前一小时，镜头里记录了所有崩溃。
粉丝在那晚暴涨十万，打赏金额破了记录。
第二天一早，她所属 MCN 公司——镜界文化的微博账号发文悼念：“晚晴离开我们了。
她是一个努力善良的女孩，我们会永远记得她。”
配图是她的职业照，笑容勉强、灯光刺眼，仿佛下一秒就要闭上眼睛。
那张图的水印，赫然是公司 logo。
热评第一是：你们是“怀念她”，还是在收割她？
没人知道，“第四封信”会比前三封，更让人愤怒。
02“第四封信”发布2025 年 3 月 30 日凌晨零点。
回音更新第四条视频：《第四封信：她的老板》简介一句话：.她说，死之前，她最想做的，是毁掉这个圈子。
画面切入，是一段合同扫描件。
主播签约协议甲方：镜界文化（深圳）传媒有限公司乙方：苏晚晴几行内容被红框标出：主播需保证每月直播时长不低于 120 小时；如未完成任务，公司有权按比例扣除基础保底；主播禁止在直播中表达负面情绪，如有违反，罚款 5000 元/次；任何与精神健康相关的内容，需经公司审核后方可播出；视频中，“苏晚晴”的语音合成响起：“我那天胃疼得站不起来，直播间还挂着任务。
公司运营在群里说：哪怕你病了，也能播个静态，哪有那么娇气。
我说我真的不行了，他们让我挂个病床直播，说这样反而有卖点。”
她笑了一声，很轻。
“我不觉得这是我工作了，我觉得我在卖命。
只不过，命也快没了。”
03“她的直播 KPI”视频中接着展示一段内部群聊截图。
公司运营群里，某运营发言：晚晴最近互动率下降太多了，必须刺激话题让她尝试几场哭播，或者“情感倾诉型”负面也能转正向，别浪费情绪资源另一个人回
