笔写下的牛顿定律，连笔画顺序都没篡改半个标点。
甚至梦见加班做报表。
Excel表格里的数字老实待在单元格，打印机吐出的纸张带着标准70g的沙沙声。
同事递来的咖啡温度维持在58℃，杯沿口红印是行政部小林常用的3号豆沙色。
唯一称得上特别的是这场梦的清晰度——以往模糊的背景此刻纤毫毕现：空调出风口的积灰量、窗外梧桐叶的虫蛀孔洞、甚至自己左手小指根的倒刺长度，都与现实保持着纳米级的复刻精度。
幻觉的真相晨光穿透窗帘时，我在均匀的呼吸中自然苏醒。
电子钟显示06:30，与三年来每个工作日的起床时间误差不超过十秒。
枕头上没有冷汗，没有抓痕，只有一粒从现实世界带进梦境的棉絮，正躺在纯白床单上履行尘埃的本分。
直到三天后才发现异样——那个与现实完全同步的梦境里，所有钟表都缺失了秒针。
白色束缚带是第三种皮肤。
当我数到第107次眨眼时，终于看清那些所谓
