，左手无名指根部的勒痕在潮湿的空气中泛着红，和门把手上的红绳勒痕完全吻合。
“我是楼下 601 的周延，搞建筑设计的。”
他递名片时，指尖划过我手腕的蝴蝶胎记，触感像触碰到一块温玉，“这栋楼的墙体里埋着 1990 年的老管道，每户衣柜的第三块隔板都是通风口 ——” 他忽然凑近，热气拂过我耳垂，“比如您家衣柜，能清楚听见我书房的挂钟走针声。”
他帮我修好顶灯离开后，我在衣柜角落发现半片红绳碎屑，绳结处嵌着极小的银片，和照片里的一模一样。
深夜整理衣柜，第三块隔板轻轻一推就开，墙缝里飘出的气味让我胃里翻涌 —— 是那种潮湿的、带着腐肉味的甜，像某种东西在墙里腐烂了二十年。
凑近缝隙，墙那边的挂钟正在走针，“滴答、滴答”，每一声都比正常挂钟慢半拍。
当指尖触碰到隔板内侧的刻痕时，我浑身一激灵 —— 那串数字 “031107” 周围，竟刻着细小的蝴蝶图案，每只蝴蝶的翅膀上都有个红点，像滴在翅膀上的血。
第二章：每天七点的司康饼（第 1-7 天）周延每天清晨七点准时敲门，手里的司康饼冒着热气，却总有股若有若无的铁锈味。
“加了雪松蜂蜜，” 他把盘子递给我时，指尖在我手腕胎记上多停留了一秒，“这栋楼的雪松都是 1990 年种的，和墙体里的管道同岁。”
他说话时，衬衫领口敞开着，锁骨下方的烫伤疤痕在晨光中泛着粉红，形状像半只蝴蝶，缺口处对着我的胎记。
第三天，我在墙缝里发现半张褪色的便利贴，上面写着 “陈念的胎记在左腕，和建军的玉佩碎片吻合”，字迹是母亲的。
当晚煮当归红枣茶时，墙缝里突然传来周延的低笑：“小时候你偷喝母亲的红糖水，烫到嘴角的样子，我在墙缝里看得一清二楚。”
他的声音混着挂钟的滴答声，像从墙里渗出的水，“那时你手腕的胎记还没这么明显，像朵没开的蝴蝶兰。”
第七天深夜，挂钟敲完十一下后，墙缝里传来指甲抓墙的声音，“吱 —— 啦 ——”，像有人用生锈的刀片在刮墙。
我贴着隔板听，周延的呼吸声越来越
