第一章 衣柜里的星星铁皮衣柜发出刺耳的吱呀声，白念把自己缩成更小的一团。
门外酒瓶砸在墙上的爆裂声和男人的咒骂交织，月光从衣柜缝隙漏进来，在他手背凝成颤抖的银霜。
“小畜生又躲哪儿去了？”
父亲的声音裹着浓重的酒气撞进房间。
白念屏住呼吸，看着柜门把手开始转动。
忽然隔壁传来瓷器碎裂的声响，母亲尖利的嗓音撕开夜色:“钱呢？
你说要给孩子交学费的钱呢？”
门外脚步声踉跄远去。
白念数到第三百个数才爬出衣柜，校服口袋里的馒头已经冷硬得像块石头。
他蹲在厨房水槽边啃馒头时，月光正照着案板上寒光凛凛的剁骨刀。
第二天数学课，粉笔灰在阳光里打着旋。
白念低头盯着试卷上鲜红的58分，后颈的淤青在领口若隐若现。
忽然有张叠成方胜的草稿纸越过三八线，他展开看见清秀字迹:“放学后器材室见，我教你。”
林小满转来那天穿着洗得发白的淡蓝连衣裙，马尾辫上别着银杏叶形状的发卡。
此刻她正踮脚够最上层储物柜里的三角板，露出的一截手腕上有淡青色指痕。
白念伸手帮她取下时，听见她轻声说:“你身上有铁锈的味道。”
第二章 秘密基地废弃厂房三楼的通风管道成了他们的秘密通道。
林小满用捡来的碎花布铺在生锈的铁架上，从书包里掏出温热的桂花糕。
“我奶奶做的，”她掰开黏着糖浆的糕点，“她说吃甜的心情会好。”
白念的指尖蹭过她手背的烫伤，那是上周她继母打翻的汤锅留下的。
他们并排坐在堆满旧机械零件的角落里，夕阳透过破碎的玻璃窗，把少女睫毛的影子拉得很长。
“你看这个。”
白念从帆布包里掏出缠着胶带的万用表，表盘玻璃裂成蛛网。
他在生锈的配电箱上接好线路，昏暗的厂房突然亮起一盏摇摇欲坠的吊灯。
林小满的眼睛比灯泡还要亮，她翻出作业本背面:“我们可以改造学校的路灯！”
那个夏天，两个影子在五金店后巷的废品堆里翻找。
白念教小满辨认不同型号的二极管，小满在白念破旧的笔记本上画满电路图。
当第一盏自制太阳能灯在厂房顶上亮起时，白念看见少女眼中有星星在旋转。
第三章 暴雨将至高二开
