学典礼那天，白念在主席台后听见班主任的叹息:“市里技能大赛的名额，还是给陈主任侄子吧。”
他攥着满是油渍的参赛图纸转身，却撞进带着消毒水味的怀抱。
医院走廊的荧光灯管嗡嗡作响。
父亲躺在太平间里，手里还攥着半瓶红星二锅头。
警察说他在工地醉酒闹事，被掉落的钢筋砸中后脑。
母亲签完字就消失了，连同工地赔偿的二十万。
白念蜷缩在停尸房外的长椅上时，有双球鞋停在他面前。
林小满裹着薄荷绿的毛衣开衫，发梢还沾着夜雨的潮气。
“跟我回家。”
她说。
老式居民楼里，林奶奶熬的姜汤氤氲着雾气，小满把存钱罐砸碎在桌上，硬币在月光下铺成银河。
第四章 机械之心十年后的科技园区，白念站在落地窗前俯瞰城市灯火。
智能家居展销会的海报在楼下翻飞，他摩挲着西装口袋里的银杏叶戒指——那是用第一笔天使投资打造的。
手机震动，林小满发来手术室外的自拍，护士帽下眉眼弯弯:“今天又救了三个小星星。”
照片角落露出她无名指上同款的银杏戒圈。
白念想起那个暴雨夜，他们在漏雨的厂房里调试智能控温系统，小满用冻红的手指敲下第一行代码。
落地窗倒映出他腕间的旧伤疤，还有远处LED屏上滚动的新闻:“念满科技再次入选独角兽企业榜单。”
当年藏在衣柜里的少年不会想到，那些在废品站拆卸的电路板，最终会变成照亮千万家庭的智能之光。
第五章 铁锈与月光白念的指尖在配电箱上划出第四道血痕时，林小满突然抓住他的手腕。
少女的掌心带着桂花香，将他渗血的食指含进嘴里。
老厂房顶棚漏下的月光在两人之间摇晃，白念听见自己剧烈的心跳盖过了远处火车的轰鸣。
“这是医用胶布。”
林小满从书包夹层掏出皱巴巴的包装袋，“上周给张爷爷换褥疮时多领的。”
她低头包扎伤口的模样，让白念想起昨天在废品站看到的断臂维纳斯雕像。
配电箱突然发出蜂鸣，三盏自制路灯在夜色中次第亮起。
林小满欢呼着转圈，马尾辫扫过白念发烫的耳尖。
他们在光晕里发现墙上斑驳的粉笔字——“1997年6月15日，完成液压机改造。”
“是你爸爸的
