凌晨三点的铃兰香荧光灯在天花板上发出轻微的电流声，我从课本上抬起头，视线在台灯暖黄的光晕里模糊了一瞬。
dormitory 的老空调正在滴水，水珠砸在窗台的多肉叶片上，发出细碎的 “嗒嗒” 声。
那是许明送我的玉露，叶片饱满得像是随时会滴出眼泪。
手机在枕边震动时，挂钟的指针正与 “3” 字重合。
锁屏亮起的瞬间，我看见陈薇的剪影从床帘缝隙里渗进来，白色睡裙的下摆拖在地上，像片被月光浸透的纸。
“小满？”
她的声音带着水汽，像刚从浴缸里捞出来的，“帮我看看阳台的风是不是关了。”
我掀开被子时，脚尖触到地板上的湿痕。
陈薇站在床尾，发梢滴着水，在木质地板上晕开深色的圆斑。
她转身的瞬间，睡裙的蕾丝边扫过我的膝盖，甜腻的铃兰香裹着潮气涌进鼻腔 —— 这味道太突兀了，上周她还皱着鼻子说香奈儿五号像塑料花泡在酒精里。
“又梦游了？”
我摸黑按亮手机，屏幕上的时间跳成三点十七分。
陈薇没答话，只是盯着阳台的方向，月光从百叶窗的缝隙里切进来，在她颈侧投下一道银色的线，像条正在游走的小鱼。
她忽然转身，手腕上的银手链闪过微光：“你闻不到吗？”
声音轻得像怕吵醒什么，“有人在香水味里藏了铁锈。”
我凑近她的肩膀，铃兰香里确实混着一丝若有若无的金属味，像生锈的钥匙插进锁孔。
陈薇的睡衣领口开着，露出锁骨下方的一颗红痣，我记得去年夏天她还没有这个印记 —— 那时我们在操场看星星，她指着自己光裸的脖颈说，“等毕业要纹颗小月亮在这里。”
手机在掌心震动，是许明发来的消息：“睡了吗？”
后面跟着个抱着多肉的卡通表情。
我正要回复，陈薇突然抓住我的手腕，指尖凉得惊人：“别信他的过敏症。”
她说完就松开手，转身时手链刮到衣柜门，发出细不可闻的 “叮” 响。
阳台的风灌进来，带着春末的槐花甜。
我望着陈薇钻进床帘的背影，地板上的水迹已经干涸，只留下几个淡淡的圆斑，像被人用橡皮轻轻擦去的泪痕。
手机再次震动，这次是周航的朋友圈更新：凌晨三点的
