樱花树，配文 “有人在收集月光的指纹”。
照片里，树影摇晃着爬上女生宿舍的白墙，在三楼的某个窗口，映出个模糊的人影 —— 穿着白色睡裙，手腕上闪着银光。
食堂里的过敏反应早餐的煎蛋在瓷盘里裂开，蛋黄像摊开的半块月亮。
我戳着蛋白，听着许明的餐盘在对面重重放下。
他今天穿了件浅灰色卫衣，领口蹭到桌面时，带起股若有若无的铃兰香。
“你喷香水了？”
许明皱眉，指尖无意识地摩挲着餐盘边缘。
“是陈薇。”
我夹起一块煎蛋，蛋白的热气熏得眼睛发潮，“她换了香奈儿五号，你不觉得这味道很像……”话没说完就被他的喷嚏打断，许明慌忙翻找纸巾，耳尖在晨光里红得透明，像浸了水的草莓。
“对不起，” 他抽着气笑，指尖捏住纸巾的力道却格外用力，“花香过敏，老毛病了。”
我望着他手腕内侧的薄茧 —— 那是弹吉他留下的，他说自从过敏后就再没碰过琴弦。
可上周在便利店，我看见他接过芒果冰时，指尖在塑料勺上停留了三秒，而芒果正是他 “过敏” 的清单上最严重的一项。
“药吃了吗？”
我指指他口袋里露出的药瓶，透明塑料瓶上的标签已经磨损，“氯雷他定片，记得保质期是两年。”
许明的动作顿了半拍，药瓶在指缝间转了个圈，标签上的生产日期被阳光照亮：2023 年 3 月。
“过期三个月了。”
我脱口而出，忽然注意到他卫衣口袋里还别着支银色的钢笔，笔帽上刻着极小的字母 “Z.H.”—— 周航的缩写。
食堂的广播开始播放早间新闻，周航抱着相机从人群里挤过来，镜头在我们桌上扫过：“拍个早餐特辑？”
他的 T 恤上印着 “新闻系 01”，袖口沾着点蓝墨水，和陈薇笔记本上被撕掉的那页边缘颜色相同。
镜头对准许明时，周航忽然挑眉：“你领口有东西。”
他伸手去碰许明的衣领，指尖划过的瞬间，我看见许明肩膀绷紧，像被电流击中的木偶。
相机的快门声响起，周航看着屏幕轻笑：“完美，过敏者的早餐时刻。”
餐盘碰撞声中，许明忽然凑近我，声音低得只有我们能听见：“今晚操场见，我有东
