是随便送的？”
他指向天台边缘，“那年陈薇在这里说想跳下去，我就买了多肉告诉她，‘植物的眼泪比人的干净’。
后来遇见你，我发现你看玉露的眼神，和她当年一样。”
夜风掀起我的衣角，周航不知何时站到了陈薇身边，两人手腕上的手链在发光 —— 原来 “Z.H.” 不是周航，而是 “陈薇” 的拼音首字母，被他故意误导成自己的缩写。
而真正的 “X.M.”，从来都属于许明。
“该结束了。”
陈薇走上前，指尖划过我手腕的手链，“许明的过敏是假，但他在便利店看见芒果冰时的颤抖是真 —— 因为那是我奶奶生前最爱的味道。”
她望向远方，樱花正在飘落，“周航的相机不是在拍证据，是在拍我们如何把谎言变成现实。”
周航忽然举起相机，镜头对准我们三人的倒影：“知道为什么每张照片都有樱花吗？”
他说，“因为陈薇第一次骗你时，樱花刚开；而现在，它们正在凋谢。”
许明突然握住我的手，掌心的薄茧磨得皮肤发疼：“小满，其实在你答应做我女朋友的那天，我就想告诉你 ——告诉她你们在玩角色扮演游戏？”
陈薇打断他，从口袋里摸出个药瓶，“还是告诉她，这个装着唑吡坦的瓶子，其实是空的，因为你根本不需要吃药？”
药瓶在地上滚动，停在天台边缘。
我望着三个人交叠的影子，终于明白所有的伏笔：陈薇的 “香水过敏” 是碘伏的刺激，许明的 “过敏症” 是对芒果的愧疚，而周航的 “新闻系学生”，不过是这场戏的最佳旁白。
凌晨三点十七分，陈薇的手机震动，锁屏显示新消息：“游戏结束，赢家是 ——”发件人是许明，附了张照片。
去年今日，我在图书馆睡着时，陈薇正把银手链塞进我书包，而许明在窗外望着我们，嘴角带着笑。
闭环的终点与起点宿舍的台灯在凌晨四点亮着，我摊开陈薇的日记本，在最后一页写下。
“所有的过敏都是借口，所有的香水都是伪装，只有玉露的眼泪是真的，因为它从来没被爱过，只是被用来传递谎言。”
陈薇推门进来时，手里捧着那盆玉露，叶片上的水珠正在滴落。
“许明说，
