说的“介绍珠宝设计师给你认识”，原来那个“C”，从来都是顾竟遥藏在幕后的温柔。
深夜的阳台飘着细雨，我撞见顾竟遥倚着栏杆抽烟。
火星明灭间，他手里捏着张照片，是我们大学时在图书馆的合照，我趴在桌上睡觉，他用钢笔在我手背画小月亮。
听见脚步声，他迅速掐灭烟头，却把照片塞进我手里：“其实那年我妈确诊癌症，我怕连累你，所以故意说厌倦了。”
话没说完，阳台门突然被推开。
许时泽穿着睡袍站在门口，手里晃着我的剧本：“晚星，你明天的台词本——”他的视线落在顾竟遥发红的眼眶上，笑容淡了几分，“顾导，深夜抽烟对嗓子不好，尤其是明天还要指导录制。”
顾竟遥别过脸，声音发哑：“许老师费心了。”
他擦肩而过时，风衣扫过我手腕，我摸到他掌心的薄茧，那是握摄像机多年留下的，和六年前帮我抄笔记时的触感，一模一样。
许时泽望着顾竟遥的背影，突然轻声说：“你知道吗？
顾导上周把珠宝品牌的合作案拒了，因为对方要求你戴他们的项链。”
他递过剧本，指尖划过我手背的胎记，“他说，‘林晚星的脖子，不该被商业链条束缚’。”
我翻开剧本，发现内页夹着张便签，是顾竟遥的字迹：“她戴耳坠总喜欢戴左边，因为右耳打过三次耳洞，容易发炎。”
旁边画着个打叉的小月亮，像在惩罚自己的疏忽。
而许时泽此刻戴着的耳钉，正戴在右边，他知道我所有的小习惯，却故意反着来，像在宣示某种主权。
回到房间，我打开手机相册，找到顾竟遥偷拍的那张泡面照片。
放大后，能看见背景里有个模糊的身影，穿着黑色风衣，手里捧着保温杯，正是顾竟遥。
原来那天他一直守在片场，却连句“辛苦了”都没说。
手机震动，许时泽发来条链接，是顾竟遥工作室的采访视频。
主持人问：“听说您有个‘缪斯女神’，每部戏的女主都有她的影子，能透露是谁吗？”
顾竟遥望着镜头，沉默三秒后说：“是个教会我什么是‘遗憾’的人。”
视频里，他无名指的银戒指在灯光下闪了闪，和我项链扣上的刻痕遥相呼应。
我突然想起许时泽白天说的“珠宝设计师C”，
