“她总是这样，把苦咽下去，却把甜留给镜头”。
顾竟遥的指节在桌面敲出急促的节奏，轮到他抽牌时，指尖几乎要戳穿卡牌。
“展示手机相册第一张照片。”
PD的声音刚落，他的手机屏幕亮起，画面里我穿着oversize卫衣蹲在片场吃泡面，头发乱糟糟地扎成丸子，嘴角沾着酱料，那是去年冬天，我在零下十度的剧组啃冷掉的泡面，以为没人看见。
“顾导这张照片，”许时泽突然凑近，“拍摄时间是2024年12月15日，对吧？
那天林老师拍了十六小时戏，收工后在台阶上睡着了。”
他转头看我，笑得像发现宝藏，“我记得顾导那天发了条朋友圈，仅自己可见，内容是‘她睫毛上的霜，比星星更亮’。”
顾竟遥的耳尖瞬间通红，慌乱中碰倒了玻璃杯。
我望着照片里自己疲惫的模样，突然想起那天收工后，有人在我羽绒服里塞了暖手宝，包装纸上画着小月亮，是顾竟遥的笔迹，而我一直以为是剧组发的。
游戏继续，轮到我抽牌时，指尖摸到张皱巴巴的纸条：“问全场最想了解的人一个问题。”
我抬头望向顾竟遥，他正低头擦拭镜片，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。
六年前他说“别等我”时，也是这样不敢直视我的眼睛。
“顾导，”我听见自己的声音在发抖，“当年你说分手，是因为厌倦了，还是……”话没说完，许时泽突然踢到桌腿，玻璃杯“当啷”落地。
顾竟遥猛地抬头，眼里翻涌的情绪让我想起暴雨夜他没说完的半句“对不起”。
“抱歉，”许时泽笑着捡碎片，“林老师的耳坠掉在化妆间了，我刚才去拿时发现的。”
他晃着银色耳坠，月光石在灯光下流转，“顾导，您说这种款式，是不是很像您工作室新出的‘星轨’系列？”
顾竟遥的身体瞬间僵硬。
我认得这款耳坠，上周我在珠宝店橱窗见过，设计师署名是“C”，而顾竟遥的英文名首字母正是C。
许时泽继续说：“听说这位设计师很神秘，只给圈内人定制，比如林老师的项链，就是他亲手设计的吧？”
气氛突然凝固。
顾竟遥的喉结滚动，像在吞咽某个即将脱口的秘密。
我摸着颈间的月亮吊坠，突然想起许时泽前天
