原来顾竟遥这些年，一直在用自己的方式，把未说出口的爱，做成饰品戴在我身上。
凌晨，我在顾竟遥的笔记本里发现新夹的纸条：“真心话游戏时，我最想回答的问题是‘你后悔过吗？
’答案是‘每天’。”
字迹被水洇过，像滴过泪的痕迹。
而许时泽的消息适时发来：“顾导刚才在走廊，把你的耳坠擦了七遍——他连道歉，都要做到完美。”
窗外的路灯在细雨中朦胧，我摸着耳坠上的月光石，突然明白，在这场被剪辑的真心话里，顾竟遥藏起了所有的“对不起”，许时泽却把“我知道”说尽。
当镜头对准我们时，顾竟遥的沉默，许时泽的坦诚，我的欲言又止，都成了观众眼中的“高甜片段”。
却没人知道，那些未说出口的话，比任何台词都更滚烫。
项链的链条硌着锁骨，我想起顾竟遥在剧本里写过的：“最动人的告白，是藏在镜头里的欲言又止。”
此刻我的镜头里，有两个男人，一个用偷拍记录我的狼狈，一个用定制堆砌我的璀璨，而我，正在他们的温柔里迷失，连心跳都成了被剪辑的真心话。
晨光初绽时，我看见顾竟遥在楼下跑步，胸前挂着那台老式DV。
他跑过路灯时，镜头突然对准我的窗户，虽然知道拍不到什么。
却还是让我想起六年前，他在宿舍楼下等我时，总把DV镜头对准天空，说“这样就能拍到，你走出来时，身后的星光”。
手机震动，是条未知号码的短信：“晚星，你颈间的月亮，是我偷来的星星。”
没有署名，但我知道，这是顾竟遥，那个永远藏在镜头后的、我的守夜人。
而许时泽此刻发来的早安消息，带着精确的时间——06:00，正是我每天起床的时间，像他从未错过的、对我生活的精准掌控。
8庭院的星星灯在暮色中亮起时，我听见左侧传来皮鞋踩过落叶的沙沙声，右侧是运动鞋轻触地面的微响。
两种脚步声像心跳的左右声道，在耳骨上敲出共振。
许时泽先进入视线，白色西装袖口别着枚银色袖扣，形状是缩小版的月亮吊坠，和我项链上的碎钻排列方式一模一样。
他笑着递来玻璃罐，里面装着橘子汽水糖：“记得你说过，告白时要拿点甜的，不然会紧张
