理：“顾导，您不能再擅自改剧本了，许时泽的团队已经抗议——她怕黑。”
顾竟遥的声音混着雨声，“刚才厨房灯闪了一下，她的瞳孔收缩了三次。”
望远镜的镜片上蒙着水汽，许时泽正在用镜头布擦拭：“知道为什么带你来天台吗？”
他指着云隙间漏出的微光，“顾导的第一部短片，叫《云层之上的星光》，女主总在雨夜看星星，因为她说‘星星藏在云后面，就像有人藏在回忆里’。”
我愣住了。
那部短片是顾竟遥的毕业作品，女主的原型是我，这个秘密他从未对我说过。
许时泽转头看我，睫毛上沾着雨珠：“晚星，你知道吗？
顾导每次提到‘藏起来的星星’，指尖都会摩挲戒指——就像这样。”
他模仿顾竟遥的动作，无名指在银戒指上画圈，和顾竟遥刚才在厨房的习惯分毫不差。
手机在口袋里震动，是顾竟遥的工作室账号发来的私信：“天台的防滑垫，我让道具组换了新的。”
没有署名，只有个星星表情。
我望着脚下的深蓝色防滑垫，突然想起三年前在剧组，我踩滑摔破膝盖，顾竟遥就是这样默默让人换了所有湿滑的地垫，却连句慰问都没说。
许时泽的望远镜突然对准地面：“看，顾导在院子里。”
镜头里，顾竟遥撑着伞站在桂花树下，仰头望着天台方向。
雨水顺着伞骨滴落，他指尖夹着根未点燃的烟，自从我在朋友圈说讨厌烟味，他再也没在我面前抽过烟。
“要叫他上来吗？”
许时泽的手指悬在手机屏幕上，“或者，我们假装没看见？”
他的语气太温柔，像在给我选择的余地，却让我想起戏里他扮演的病娇男主，每个温柔的问句背后都藏着陷阱。
雷声再次轰鸣时，我兜里的旧手机突然震动，那是顾竟遥六年前送我的翻盖手机，一直舍不得丢。
<锁屏显示着未接来电：19:27，顾竟遥的号码，通话时长0秒。
来电记录里，今天已经有七个这样的未接来电，全在雷雨最响的时候。
许时泽的手指划过我手腕内侧的胎记：“冷吗？”
他脱下针织衫披在我肩上，体温混着雪松香水味涌来，和顾竟遥的味道惊人地相似。
我突然想起，顾竟遥去年代言了某款雪松香水，
