签署并购协议时，古董钢笔的墨水突然变成暗红，在文件上洇开的人形图案胸口位置，清晰浮现出他养女的胎记形状——那是他上周在地下室施暴时，用烟头烫出的伤痕。
水晶台灯摔碎的棱镜将夕阳折射成血色蛛网，每根蛛丝都连接着他保险柜的密码按键，按键上的指纹油渍组成了妻子窒息前最后的求救手势。
箱中人影的低语在耳畔回响时，企业家听见的不仅是自己投毒的细节，更有十年前福利院大火的呼救声，那些被他封锁的监控录像里，最后一个冲进火场的男孩正是林秋，而男孩怀里抱着的木箱，与此刻面前的箱子完全相同。
当人影融化成液体涌入耳道，他瞳孔里倒映的镜中脸开始腐烂，剥落的皮肤下露出层层叠叠的快递单，每张单子的收件人都是他曾经害死的人，寄件地址全部指向江城殡仪馆13号停尸房。
第四章 夜魇蔓延快递员王小强收到特殊订单时，电动车刹车片的金属摩擦声突然变成开箱锁扣的轻响，后视镜里闪过的人影并非没有五官，而是他三年前撞死后逃逸的流浪汉——此刻流浪汉的脸正在逐渐模糊，最终变成没有特征的苍白面具。
城中村公寓的门铃响起时，暗红液体渗进他的帆布鞋，鞋底的胶水痕迹不再是修补裂痕，而是显形出三年前肇事现场的刹车印，刹车印终点正是陈默死亡的学区房位置。
助理开门的刹那，箱中涌出的黑暗如活物般钻进她的手机，锁屏界面变成三个月前KTV包厢监控：她往同事饮料里放安眠药的手，指甲上的豆沙色指甲油正在融化，显形出底下的条形码，而条形码编号对应着林秋相机里未冲洗的胶卷——那卷胶卷记录着她篡改会议记录的全过程。
当人影在她瞳孔成像，她看见自己的手不仅在放安眠药，更在五年前的福利院纵火案现场传递汽油桶，每个油桶上都印着与此刻相同的
