。
临结束时，顾言眼疾手快地一把抢过账单，坚决要买单。
他打开钱包的瞬间，苏瑶瞥见里面是几张皱巴巴的百元大钞，还有一张泛黄的老照片，照片里的人笑容灿烂，想必是他最珍视的回忆。
苏瑶望着顾言骑着自行车，渐渐消失在暮色里的背影，心里涌起一股说不出的滋味。
这时，手机突然震动起来，是母亲发来的消息：“咋样啊？
这孩子看着就踏实靠谱，你二舅说他烟酒不沾，是个居家过日子的好男人。”
接下来的半个月，顾言的短信就像准时响起的闹钟，每天都按时出现。
清晨，是贴心的叮嘱：“今天天气预报说有雨，出门记得带伞，千万别淋湿感冒了，身体是革命的本钱。”
夜晚，是温暖的关怀：“加班别太拼命，我给你点了份小米粥，忙完了赶紧吃，别饿着肚子，伤了胃。”
第三次约会，他们选在了社区的小公园。
月光如水，轻柔地洒在公园的小径上，四周静谧得只能听到虫鸣声。
顾言走着走着，突然蹲下身，小心翼翼地帮苏瑶系好松开的鞋带。
路灯昏黄的光，将两人的影子拉得长长的，紧紧交织在一起，仿佛一幅浪漫的剪影画。
“我爸走得早，家里就剩下我和我妈相依为命。
她常跟我说，找对象就得找那种能把日子过成细水长流，实实在在过日子的人。”
顾言抬起头，目光真挚而深情地看着苏瑶，眼里仿佛藏着漫天星辰。
苏瑶看着眼前这个男人，灯光洒在他的发顶，给他勾勒出一圈温柔的光晕，那一刻，她突然觉得，过去那些被催婚催得心烦意乱的日子，或许真的能催生出一段如细水长流般温暖、幸福的感情。
国庆长假的第四天，顾言约苏瑶去江边散步。
夜晚的江风轻柔地拂过，带着丝丝缕缕清甜的桂花香气，萦绕在两人身旁，仿佛整个世界都变得甜蜜起来。
顾言从随身背着的帆布包里，郑重其事地、小心翼翼地掏出一个手工制作的木盒，盒子上的木纹清晰可见，每一道纹路都透着质朴的美感，像是岁月留下的独特印记。
他缓缓打开盒子，里面静静地躺着一枚简约的银戒，戒圈内侧刻着细小而精致的 “SY”，正是苏瑶名字的缩写。
“租的房子实在太小，暂时没
