1 夜轨前奏：汗湿的掌心与绷紧的指节春末的夜风裹着铁锈味，过山车轨道在头顶勾勒出扭曲的银线。
我捏着两张泛光的票根，许言的短袖T恤贴在后背，肩胛骨随呼吸起伏——这个能徒手校准机械表的男人，此刻正用拇指碾着我掌心的茧，那是去年学攀岩时磨出的，和他虎口的老茧恰好吻合。
“第三排。”
他下巴朝站台扬了扬，喉结在裸露的脖颈上滚过，“视野最清楚。”
排队的队伍在护栏间折成之字形，远处传来的惊叫混着齿轮转动的咔嗒声，像根细针扎进太阳穴。
许言忽然抽回手，从裤兜摸出包湿巾，撕包装的力道大得几乎扯破：“把汗擦了。”
递过来时，指腹擦过我手腕内侧，那里还留着去年露营时被篝火烫的浅疤。
我接过湿巾，看见他另一只手正无意识地捏着护栏钢管，指节泛白如骨，指腹上还沾着下午调试机械表时蹭的润滑油。
穿荧光背心的工作人员检查安全压杆时，许言突然按住我肩膀，替我把防晒衣拉链拉到顶：“失重时领口灌风。”
他的声音混着远处的引擎轰鸣，短袖袖口滑到肘部，露出小臂上的旧烫伤——那是大学时做实验打翻烧杯留下的，此刻在路灯下泛着淡红。
“别盯着轨道看。”
他忽然转身挡住我视线，瞳孔里映着我发颤的睫毛，眼尾的细纹在灯光下清晰可见，“看我。”
2 爬升震颤：齿轮声里的呼吸错位过山车启动的瞬间，金属链条拉动的咔嗒声震得胸腔发麻。
许言的手指直接扣进我指缝，指甲掐着我掌心的肉，力道大得像在固定松动的零件。
钢轮碾过轨道的震动顺着脊梁骨往上爬，每节枕木的接缝都撞得尾椎生疼，像无数小蛇在啃咬神经。
他的膝盖死死抵着我的膝盖，工装裤布料磨得大腿生疼，却比任何安全带都更让人心惊——我知道这是他紧张时的习惯，就像当年在台风天替我固定摇晃的窗棂，也是这样用膝盖抵住我的腿，怕我被强风刮倒。
“第一个坡45度。”
他盯着前方轨道，声音比平时低了两个调，喉结随着齿轮转动的节奏上下滚动，“爬升时别憋气。”
可他自己的呼吸却越来越短，胸膛隔着湿透的T恤撞着我肩膀，潮湿的热气喷在我耳
