骨链，“我们每个人都是齿轮的囚徒，你母亲当年拼死保护的 07 号齿轮，正是打开‘时间监狱’的钥匙！”
怀表的指针指向 2:16，距离母亲死亡还有 1 分钟。
苏眠看着父亲的背影消失在火海中，突然想起十年前巷口捡到的半枚怀表 —— 那是母亲从火场扔出来的，为的是让她成为 “未被复刻” 的幸存者。
“我选 ——” 她举起怀表对准齿轮，“让时间停在父亲放火前的瞬间。”
子弹射出的瞬间，怀表齿轮发出蜂鸣。
苏眠感觉身体被卷入漩涡，等再睁开眼时，正躺在 2025 年的医院病房，陆沉坐在床边，手腕上没有条形码，锁骨下方的烧伤清晰可见。
“第七次实验结束了。”
他递来杯温水，床头柜上摆着枚完整的 07 号齿轮，“你父亲在火场留下的信里说，逆时怀表的真正用途，不是修正遗憾，而是让重要的人‘活在没有火灾的平行世界’。”
苏眠摸向颈间，那里多了条齿轮状项链，与母亲日记里的图案一模一样。
窗外，宁市的钟楼敲响凌晨 2:17，她忽然想起密室里的涂鸦 —— 第八具尸体的简笔画下，原本写着 “08 号目标：归零”，此刻变成了 “08 号齿轮：重启”。
“所以，现在的我们，是生活在父亲创造的平行世界里？”
她盯着陆沉手中的怀表，表盘指针正在倒转。
陆沉摇头，将齿轮放在她掌心：“不，是你用逆时子弹创造了新的时间线。
在这个世界里，钟表厂火灾在起火前五分钟被扑灭，你父亲成了救人英雄，而那些‘复刻品’——” 他指向窗外的暴雨，“都随着 07 号齿轮的停转而消失了。”
苏眠忽然注意到床头的报纸，头条写着：“西郊钟表厂发现十二具怀表残骸，专家称与十年前火灾无关”。
右下角的配图里，一具怀表残骸的表盖内侧，隐约刻着 “苏眠” 的名字。
“但有些东西永远不会消失。”
陆沉握住她的手，掌心的齿轮印记与她颈间的项链完美契合，“你母亲用生命保护的齿轮，你父亲用纵火掩盖的真相，还有 ——” 他指了指自己的心脏，“那个在每个时间线里，都想保护你的我。”
怀
